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Voorwoord

Op 2 juni 1945, bijna een maand na de bevrijding, keerde de joodse Amersfoorter 
Jo Koopman uit Auschwitz terug in zijn woonplaats. Hij had, na door de Russen 
te zijn bevrijd, een terugreis van vier maanden achter de rug. In de Lombokstraat 
in het Leusderkwartier trof hij zijn niet-joodse vrouw Ali en hun vijf kinderen 
ongedeerd aan. De buurt heette de dood gewaande Koopman welkom met een 
vrolijke optocht onder aanvoering van een accordeonist.
Direct na zijn terugkeer zette Jo, 39 jaar oud, zich aan het schrijven van een 
verslag van wat hij vanaf zijn aankomst in Westerbork tot zijn thuiskomst had 
meegemaakt en hij gaf het de titel Wandelende Joden. Zijn verhaal is tussen 
september 1945 en maart 1946 in afleveringen gepubliceerd in het voormalige 
verzetsblad Het Baken. De laatste aflevering (deel VI) kon niet meer worden 
gepubliceerd door de voortijdige opheffing van het blad. Het verhaal – zelf sprak 
hij van een opstel – is tot nu toe niet als boek, of als onderdeel van een boek, in 
het Nederlands verschenen. Wel verscheen het in 2018 in het Italiaans onder de 
titel La notte di Auschwitz. Diario inedito di un ebreo olandese. Deze vertaling 
is gemaakt door Maria Tarozzi, een vriendin van de jongste dochter van Jo 
Koopman. 
Door een van de vrienden van Jo, de in Amerika wonende Curt Wolters, is in 1985 
een Engelse vertaling gemaakt onder de titel A Handfull of Men. Het is nooit 
gepubliceerd, maar Wolters heeft het destijds wel naar het Simon Wiesenthal 
Center in Los Angeles gestuurd. Daar is het nog steeds te vinden.
 
Een paar maanden na zijn thuiskomst werd Jo Koopman voor de SDAP (later 
PvdA) gekozen in de noodgemeenteraad van Amersfoort en op 9 juli 1946 volgde 
zijn benoeming tot wethouder. 
Dat zou hij zeven jaar blijven. Bij zijn afscheid in juli 1953 sprak zijn partijgenoot 
Bernard  Al lovende woorden over de vertrekkende stadsbestuurder. ‘Zeven jaar 
heeft u Amersfoort als wethouder gediend; die zeven jaar zullen als één van de 
briljantste periodes uit de geschiedenis van de stad de historie ingaan. U bent de 
man geweest, die het wetenschappelijk gemeentelijk beleid in Amersfoort heeft 
ingevoerd. Aan de arbeiderswoningbouw in de naoorlogse jaren, aan de Rondweg 
en aan het Kernplan zal de naam Koopman onverbrekelijk blijven verbonden.’ 
De voorspelling van Al is niet uitgekomen. De naam Koopman ontbreekt in 
veel architectuurhistorische studies over naoorlogs Amersfoort. Andere namen 
domineren, van mensen met wie hij nauw samenwerkte, zoals burgemeester 
Hermen Molendijk en stedenbouwkundige David Zuiderhoek. De naam Koopman 
doet in Amersfoort bij vrijwel niemand meer een belletje rinkelen, terwijl er 
maar weinig stadsbestuurders zijn geweest die zó’n groot stempel op Amersfoort 
hebben gedrukt.
Dit boek is een combinatie van Wandelende Joden met een levensbeschrijving 
van Jo Koopman, waarbij vooral zijn periode als wethouder van Amersfoort is 
uitgelicht. Stichting Regionaal Spitwerk wil met deze uitgave deze leemte in de 



7

geschiedschrijving van de stad opvullen. Wij zijn op het dagboek geattendeerd door de 
Amersfoortse historicus Jan H. Lodewijks die het ontdekt heeft, veel vooronderzoek 
heeft verricht en contact heeft gelegd met de nabestaanden van Jo Koopman. Het 
archiefwerk voor deze uitgave is gedaan door Addy Schuurman. Journalist Rob 
Hoegen heeft de interviews voor zijn rekening genomen. 
 
Een van de vragen die bij de makers van dit boek speelde, was hoe het mogelijk 
is dat iemand die zulke vreselijke dingen heeft meegemaakt als Jo Koopman, zich 
zo snel weer vol maatschappelijke betrokkenheid kon storten op het meebesturen 
van zijn stad. Eén passage uit Wandelende Joden geeft misschien het antwoord.  
Koopman is op zijn terugreis uit Auschwitz in Czernovitz (toen Roemenië, nu 
Oekraïne) beland, voor de oorlog zo’n beetje dé culturele hoofdstad van het Oost-
Europese jodendom. Hij vraagt zich af waarom het handjevol joodse overlevenden 
er voor kiest te emigreren naar Palestina of Amerika.
‘Wat hen dreef? Misschien gebrek aan persoonlijke vrijheid in het Russische 
systeem, misschien ook de hoop in een vreemd land door persoonlijk initiatief 
boven het gemiddelde levensniveau te kunnen uitkomen en waarschijnlijk een 
zekere rusteloosheid ten gevolge van de doorgestane emoties.’
 
Die mensen hadden vervolging, wreedheden, kampen, dodenmarsen overleefd, 
waren al hun dierbaren kwijtgeraakt, en Jo Koopman vindt het merkwaardig dat 
zij niet in Czernovitz wilden blijven wonen. Met een afstandelijkheid alsof hij het 
niet ook over zijn eigen lot heeft, maakt hij gewag van ‘een zekere rusteloosheid 
ten gevolge van de doorgestane emoties’.
 
Niet omkijken, niet toegeven aan je emoties, doorgaan: het was het motto van 
niet alleen Jo Koopman, maar van de meeste joodse overlevers. Totdat, ergens in 
de jaren zestig, die emoties toch als bij een vulkaan naar buiten barstten. Ook bij 
Jo Koopman, die zijn breuk met het jodendom dichtte en zich aan het einde van 
zijn leven in Israël vestigde. Hij was toen met terugwerkende kracht boos over 
hoe kil de Nederlandse overheid de teruggekeerde joden destijds had bejegend.
 
Het gemeentebestuur van Amersfoort kreeg na uitvoerig onderzoek in 2024 een 
flinke tik op de vingers over de gebrekkige opvang van de joodse overlevenden 
en bood daarvoor excuses aan. Van het naoorlogse stadsbestuur dat voor dat 
gebrek aan empathie primair verantwoordelijk was geweest, had wethouder Jo 
Koopman deel uitgemaakt.
Een jaar later loste Amersfoort zijn ereschuld tegenover de omgekomen 
joodse burgers in met de onthulling van een prachtig joods monument op het 
Borneoplein, op steenworp afstand van waar Jo Koopman had gewoond. Hij zou 
er ongetwijfeld heel blij mee zijn geweest.
 
Arjeh Kalmann
Eindredacteur/bestuurslid Spitwerk
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HOOFDSTUK 1

Van jodendom naar socialisme

De wieg van Jo Koopman stond in de Utrechtsedwarsstraat in Amsterdam, niet ver 
van de buurt waar de joden in zeer armoedige omstandigheden geconcentreerd 
waren en die daarom de Jodenhoek werd genoemd. De Utrechtsedwarsstraat 
behoorde tot het overloopgebied voor joden die de extreme armoede in die buurt 
waren ontgroeid.
In deze levendige en dynamische wereld vestigde zich kort na de eeuwwisseling 
het joodse gezin van Levie Koopman en zijn vrouw Mietje Lierens. Levie was 
groenteventer. Op 7 november 1906 kwam Jozeph ter wereld, roepnaam Jo; op 
27 juli 1908 volgde een tweede zoon, die Hijman werd genoemd. Daar bleef het 
bij. Net als hun ouders hielden ook Levie en Mietje Koopman zich aan de joodse 
riten en gebruiken.
Jo’s vader was dus groenteventer en is dat tot kort voor de oorlog gebleven, toen 
een hartkwaal hem het werken onmogelijk maakte. Hij had geen standplaats op 
de markt of langs de openbare weg, maar ging met zijn handkar langs de deur bij 
vaste klanten. Van armoede is in Jo’s jeugd geen sprake geweest.

Na zes jaar lagere school ging Jo naar de ulo, het uitgebreid lager onderwijs. Net 
vijftien geworden sloot hij per 1 januari 1922 zijn onderwijscarrière af en zocht 
een baantje om bij te dragen aan het levensonderhoud in zijn ouderlijk huis.
Na een jaar vervelende en slecht betaalde baantjes, kwam hij terecht bij W.B. van 
der Schilt, een makelaar in koffie op de Rozengracht. Hij was christen, maar gaf 
Jo wel op sjabbat vrijaf. Zijn eerste maandloon was 25 gulden.
Nadat Van der Schilt vanwege zijn hoge leeftijd met zijn bedrijf gestopt was, kreeg 
Jo een baantje bij de NV Nederlandsche Levensverzekering Maatschappij De 
Nederlanden. Het was het begin van een ‘witteboordenloopbaan’.
In 1928 verhuisde het gezin Koopman naar de Transvaalbuurt, een van de 
paradepaardjes van de sociaaldemocratische stadsplanning. Het waren nieuwe, 
ruime woningen die waren voorzien van alle gemakken van die tijd.

Toen Jo voor De Nederlanden ging werken, werd hij geacht op zaterdag op 
kantoor te verschijnen. Daarmee hield de sjabbat voor hem op te bestaan, tot 
groot verdriet van zijn ouders. In die periode maakte hij kennis met de Arbeiders 
Jeugd Centrale (AJC), de jeugdbeweging van de socialistische arbeidersbeweging 
SDAP. In deze voorhoede van de linkse beweging voelde Jo zich helemaal thuis. 
Veel mensen die later in zijn leven een belangrijke rol speelden, waren lid van 
de AJC geweest, zoals de Amersfoortse burgemeester Hermen Molendijk en 
economisch wonderkind Jan Tinbergen.
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Jo zweerde zijn geloof en de daarbij behorende tradities af. In mei 1931 verliet hij 
het ouderlijk huis in de Transvaalbuurt en ging hij op kamers wonen, en een jaar 
later, op 7 juli 1932, trouwde hij met Alida Hillegonda (roepnaam Ali) Breeuwer. 
Ali was geboren in Zaandam op 2 augustus 1907. Bij haar huwelijk was ze dus 24 
jaar oud en bijna een jaar jonger dan Jo. Volgens de huwelijksakte werkte zij op 
dat moment als kantoorbediende.

Ali heeft haar vader nooit gekend, want die overleed kort na haar geboorte. Hij 
was kapper geweest met een eigen zaak. Haar moeder was opgegroeid in het 
Waalse weeshuis aan de Vijzelstraat in Amsterdam. Ali was doopsgezind, een 
van de kleinere, vrijzinnige kerken binnen de protestantse familie. In de ethische 
opvattingen leggen de doopsgezinden sterk de nadruk op eenvoud, oprechtheid 
en geweldloosheid. Zo werd de dienstplicht principieel afgewezen. 
Jo en Ali kregen vijf kinderen: Hans (1933), Johan (roepnaam Joop, 1935), 
Kees (1937), Hilde (1941) en Maria (roepnaam Mieke, 1943). Zij werden in 
het bevolkingsregister als niet-religieus ingeschreven, de zonen werden niet 
besneden. Op het stadhuis liet Jo zijn registratie als ‘Israëliet’ schrappen. Alleen 
Ali stond nog als religieus c.q. doopsgezind geregistreerd.
Toen het gezin zich in 1937 in Amersfoort vestigde, wees niets erop dat het hier 
ging om een gezin met voor de helft een joodse geschiedenis. Ze woonden in 
Amersfoort eerst in de Schaepmanlaan en bij het uitbreken van de oorlog in de 
Lombokstraat, net achter de Leusderweg.
 
De eerste publicatie van Jo dateert, voorzover te achterhalen, van 1 oktober 1930. 
In het blad De wapens neder. Orgaan van de Internationale Antimilitaristische 
Vereeniging in Nederland verscheen een ingezonden stukje onder de kop ‘Drie 
ontmoetingen’. Hij gaf daarin indrukken van een reis door Duitsland die hij eind 
jaren twintig gemaakt had.
Het stukje begon met een beschrijving van twee monumenten voor oorlogs
slachtoffers, of beter: voor de ‘helden van de oorlog’. Het stukje gaat verder:
‘Op den zonnigen landweg loopt een man, gebogen, beverig. In zijn hand houdt 
hij een koffertje met waren. Oorlogsinvalide. Een kleine toelage geeft het rijk 
hem, maar daarvan kan hij niet leven. Voort moet hij met zijn verminkte lichaam, 
probeeren wat te verdienen. Men is hem vergeten.  
Maar wij, kameraden, mogen niet vergeten, de miljoenen doden, de miljoenen 
verminkten. Overal moeten wij het uitzeggen, ons verlangen, nooit meer oorlog.’ 
 
Zijn militaire dienstplicht had hij in 1925 vervuld – onder meer in de kazerne aan 
de Leusderweg in Amersfoort – maar toen hij drie jaar later een herhalingsoproep 
kreeg, weigerde hij op te komen. Hij werd daarvoor veroordeeld tot zes maanden 
gevangenisstraf. Tot 14 juni 1930 zat Jo Koopman opgesloten in de Bijzondere 
Strafgevangenis in Den Haag. In antimilitaristische kringen ging zijn naam rond: 
in enkele links-radicale tijdschriften verschenen oproepen om steunbetuigingen 
naar hem en zijn mede-weigeraars te sturen.
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Midden jaren dertig werd hij actief in de vredesbeweging. Toen in 1935 het Italië 
van Mussolini een inval deed in Abessynië, verscheen een ‘getuigenis-manifest 
van dienstweigeraars’, waaronder ook zijn naam prijkte. Het manifest riep op tot 
verzet tegen de toenemende internationale spanningen en de opkomst van het 
fascisme onder het motto ‘Zijt ge bereid desnoods uw eigen leven in te zetten in 
de strijd vóór het leven?’.

In twee lezingen die hij in januari en december 1936 gaf voor de Jongeren Vredes 
Actie pleitte hij voor beperking van het eigendomsrecht en van de vrije markt. 
‘De regeringen zijn genoodzaakt in te grijpen in het economische leven, omdat 
handelen naar een vast plan geboden is. Een vast plan op internationale basis 
betekent vrede. Nationale autarkie door contingenteringen en tariefmuren 
vergroot, door het scheppen van tegenstellingen, het oorlogsgevaar. Dat doet 
ook het fascisme, dat de internationale ordening wil beletten.’ Dat utopisch 
ideaal zou in de jaren vijftig en zestig een drijfveer zijn voor de Nederlandse 
ontwikkelingseconomie van onder anderen Jan Tinbergen.  
 
In Amersfoort werkte Jo als vertegenwoordiger in naaimachines en hij volgde 
er diverse opleidingen, zoals de Handelsavondschool. In december 1940 haalde 
hij de MO-akte (Middelbaar Onderwijs-akte) Staatsinrichting. Hij gaf voor de 
Amersfoortse Studie Centrale bijles en privélessen. 
 
In het Amersfoortse bevolkingsregister stond er achter zijn naam ‘geen religie’. 
Voorlopig had hij dus weinig te vrezen van de anti-joodse maatregelen die elkaar 
na de bezetting door de Duitsers snel opvolgden. Zo werd op 27 januari 1941 

Jo en Ali met hun drie zonen, in de zomer van 1938. Van links naar rechts Kees 
(op schoot bij zijn moeder), Joop en Hans. [Familiearchief]
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de ‘aanmeldingsplicht van personen van geheel of gedeeltelijk joodsen bloede’ 
afgekondigd, gevolgd op 12 juni 1941 door het voorschrift om op het stadhuis een 
J te laten plaatsen in het persoonsbewijs. Vanaf 29 april 1942 werd het dragen 
van de Jodenster verplicht gesteld. Na verschillende oproepen van de bezetter 
aan ook de gemengd gehuwde joden om zich te laten registreren, gaf Jo hieraan 
gevolg. Op 21 februari 1941 gaf hij zich aan en werd hij geregistreerd als ‘voljood’. 
Zijn kinderen Hans, Joop en Kees werden als ‘halfjood’ in de gemeentelijke 
administratie opgenomen, Hilde volgde in september 1942, Mieke daarentegen 
is nooit aangegeven.

In juni 1941 werd er een grote J in Jo’s persoonsbewijs geplaatst, maar de 
Jodenster die hij in mei 1942 kreeg om op zijn jas te bevestigen, stopte hij weg in 
een diepe la. Toen vanaf begin 1944 de eerste groepen gemengd gehuwde joden 
opgeroepen werden voor werkkampen, was Jo allang actief in de illegaliteit. Als 
er dus oproepen op de Lombokstraat door de brievenbus vielen, heeft hij ze naast 
zich neergelegd.
Zijn broer Hijman vond een onderduikadres en wist met zijn vrouw en één zoon 
de oorlog te overleven. De jongste zoon in het gezin werd verraden en is vermoord.  
Jo wilde zijn ouders naar Amersfoort halen om hen ergens in de buurt te laten 
onderduiken, maar voor het zover was, werden zij opgepakt en op de trein gezet 
naar Westerbork. Op 24 september 1942 zijn beiden vergast in Auschwitz. 
Van de ruim honderd familieleden van vader- en moederskant hebben er slechts 
zes de oorlog overleefd: Jo’s broer Hijman met zijn vrouw en hun oudste zoon, 
twee neven en een echtgenote van één van de twee. Alle anderen zijn vermoord. 
 
Jo en Ali hielden zich al vroeg bezig met illegale activiteiten. Beiden waren geen 
voorstander van gewelddadig verzet en zij richtten zich vooral op het vervalsen 
van papieren zoals distributiestamkaarten en persoonsbewijzen, en het zoeken 
naar adressen voor onderduikers. Jo zwierf de hele regio af op zoek naar 
duikadressen, zijn werkterrein breidde zich later uit over meerdere plaatsen in 
Nederland. Hij nam een nieuwe identiteit aan, Henk van der Mark. Terwijl Jo 
een zwervend bestaan leidde, zat Ali met de kinderen aan huis gekluisterd. Ze 
werd daar een schakeltje in een onderduikersnetwerk. Zij stelde haar huis open 
als tijdelijke opvang, totdat een langduriger onderdak was gevonden. Ook fietste 
ze regelmatig naar Soestduinen waar een onderduiker met tbc werd verpleegd; ze 
bezorgde hem brieven van zijn vrouw en kinderen.
 
Jo werd op 17 juli 1943 in Amsterdam door een beruchte jodenjager, Chris Bout, 
gearresteerd. Bout kende hem uit hun gezamenlijke diensttijd. Het verzet wist 
Jo echter vrij te krijgen door een Duitse officier om te kopen, maar een jaar 
later troffen Jo Koopman en Chris Bout elkaar toevallig weer in Amsterdam. 
Jo probeerde te vluchten, maar Bout beschikte over een pistool en hield hem 
daarmee staande. Op het hoofdbureau van politie aan de Marnixstraat vond men 
naast zijn valse identiteitspapieren ook nog een behoorlijk geldbedrag.
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Op 20 juli 1944 arriveerde Jo Koopman in Westerbork, waar hij werd ondergebracht 
in barak 67, een van de drie strafbarakken in het concentratiekamp. Het regime 
was hier strenger. Hij behoorde tot de duizend gevangenen die op 3 september 
in de allerlaatste trein van Westerbork naar Auschwitz werden gepropt. Voordat 
ze Duitsland bereikten, wierp hij een brief uit de trein voor Ali. Daarin drukte hij 
zijn vrouw op het hart vertrouwen te blijven houden op een weerzien.  
Die brief bereikte het gezin pas in september 1945. 
 
In de vroege ochtend van 6 september 1944 arriveerde Jo’s trein in Auschwitz.
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HOOFDSTUK 2

Wandelende Joden

Westerbork, september 1944
Als een vloedgolf spoelde het geallieerde leger over West-Europa. Zou hij ook ons 
bereiken en alle drab en ongerechtigheden met zich meevoeren? De spanning 
steeg allerwege. Maar het grootst was de spanning in de kampen en gevangenissen. 
Wat zou men met ons doen? Wij waren niet optimistisch. Dag in dag uit stonden 
wij oog in oog met onze tegenstanders. Wij kenden hun mentaliteit. Zij zouden 
ons niet achterlaten, tenzij de omstandigheden hen daartoe dwongen. In 
Frankrijk en België waren alle gevangenen meegevoerd. Hoe het bericht bij ons 
binnengekomen was, wisten we niet, maar het klonk geloofwaardig. Moesten wij 
in het gezicht van de haven verdrinken? Moesten we ons rustig laten wegvoeren 
nu het spannendste moment was aangebroken en onze vrienden ons nodig 
hadden? De koppen werden bij elkaar gestoken. De bewaking was niet sterk. Wij 
hadden weliswaar geen wapens, maar als wij een paniek wisten te zaaien, zou 
toch een deel van ons kunnen ontsnappen. Maar wat zou er worden van de ouden 
van dagen en de vrouwen met kinderen? Zij zouden de prijs voor onze vrijheid 
moeten betalen.
Hoe konden wij weten dat juist zij, vóór de week ten einde zou zijn, hun leven 
zouden eindigen in de gaskamers van Auschwitz? Nu konden we het niet eens 
worden en voor we een besluit hadden genomen, werden we weggevoerd onder 
leiding van de Grüne1. 
 
Een klein groepje wilde nog proberen uit de goederenwagon te ontsnappen. 
Gewapend met boor en zaag werden we ingeladen en het gelukte ons een flinke 
opening in de korte wand van de wagon te zagen. Een uitkijkpost op het dak van 
een wagon maakte ontsnappen aan de zijkant te gevaarlijk. Door een ongelukkig 
toeval vielen de uitgezaagde plankjes naar buiten, waardoor onze poging mislukte. 
Een paar sprongen er in hun wanhoop toch uit, maar de trein had te veel vaart en 
zij betaalden het met hun leven. Bij de eerste stopplaats werd het gat ontdekt. We 
werden afgeranseld, met de dood bedreigd en over de andere wagons verdeeld. 
Onze bagage bleef achter en daarmee ook ons eten. Vijftig kilometer vóór onze 
bestemming werd ons officieel medegedeeld dat een aantal was ontsnapt. De 
Grüne verklaarde zich bereid er geen werk van te maken indien we al ons geld, 
vulpenhouders, ringen e.d. zouden afgeven. ‘In Auschwitz nemen ze jullie toch 
alles af,’ werd er cynisch aan toegevoegd. En deze keer was hun mededeling 
betrouwbaar.

1 Met ‘groen’ of ‘Grüne’ bedoelt de schrijver waarschijnlijk dat het om een nazi gaat.
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I
Aankomst in Auschwitz, september 1944

In Holland hadden we nogal vaak gestopt, maar in Duitsland raasde de trein 
voort. Ondanks de geallieerde bombardementen bereikten we Auschwitz, 
ongeveer 1.500 km van onze woonplaatsen gelegen, in 40 uren. Het was een 
heerlijke septembernacht toen de deuren werden opengeschoven en we naar 
buiten tuimelden, blij weer frisse lucht te kunnen inademen. Het emplacement 
werd door vele booglampen helder verlicht. Wij waren slechts 150 kilometer van 
het front verwijderd, maar er werd alleen verduisterd bij luchtalarm. Gevangenen 
in gestreepte pakjes sleepten onze bagage naar buiten en hielpen de vrouwen en 
kinderen uitstappen. Op onze vragen durfden zij ons niet te antwoorden. 

Het wemelde van SS en Grüne. Voor ons kleine groepje van ongeveer 100 man 
(gemengd gehuwde-, half- en kwartjoden) werd appèl gehouden en daarna 
marcheerden we naar de administratiegebouwen van Birkenau, ongeveer 3 km 
van het station. Er hing een eigenaardige geur, die we niet konden thuisbrengen, 
maar die ons allen zeer nerveus maakte. We marcheerden zwijgend voort, te moe 
en te verontrust om te spreken. Ik herinner me nog een modderige weg en overal 
elektrisch geladen draad. Zo moet een dier zich voelen in de nabijheid van het 
abattoir, waar de dood van zijn soortgenoten rondwaart. Het voelt instinctief het 
gevaar, maar weet niets. Wij zouden echter spoedig weten dat die eigenaardige 
geur werd veroorzaakt door de verbranding van honderden lijken van een Frans 
transport dat ons 24 uur voor was. 
 
Na een klein uurtje lopen kwamen we bij de administratiegebouwen aan. Het 
was omstreeks 12 uur, maar overal brandde volop licht. Er werd druk gewerkt. In 
een van de gebouwen werd een grote groep Poolse vrouwen behandeld. Gebaad, 
geschoren en genummerd. Wij hadden opgehouden mensen te zijn. We waren 
object geworden. Na die vrouwen zouden wij waarschijnlijk wel aan de beurt 
komen. 
 
Onder de mannen die in een boevenpakje rondliepen vond ik een Hollander. Hij 
zag er goed gevoed uit. Steeds schichtig omkijkende vertelde hij me dat hij er al 
een jaar was. Dat gaf me moed. Hij zag het blijkbaar want hij zette er onmiddellijk 
een domper op: 
‘Van de 1.500 waarmee ik gekomen ben, zijn er hoogstens 15 over.’
Verbaasd keek ik hem aan. ‘Maar je ziet er toch goed uit?’
‘Ja, ik wel, maar ik ben bij het Kanada-commando.’
Vragend keek ik hem aan. 
‘Wij sorteren alle goederen die door de nieuwelingen worden meegebracht. 
Daarvan mogen we tijdens het werk eten zo veel we willen. Meenemen mogen we 
natuurlijk niets.’ 
Dat leek me nog geen verklaring voor het grote sterftepercentage.
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‘Krijgen de andere commando’s dan zo weinig eten?’ 
Even keek hij me aan alsof hij me wilde taxeren. ‘De rest is vergast. Het kamp 
wordt regelmatig geselecteerd. Wie Muzelman is, dat zijn de zwakken, gaat 
door de “Kamin”. Wie eenmaal hier is wordt geregistreerd. De rest van jouw 
transport is op het perron al geselecteerd. Zij die geluk hebben, gaan direct naar 
de gaskamer.’ 
‘Zij die geluk hebben?’
‘Ja, want die weten niet wat hun boven het hoofd hangt. Zij denken een bad te 
krijgen, maar worden vergast. Als het kamp geselecteerd wordt, weet je precies 
wat er gebeuren gaat.’
 
Zo werd ik ingewijd in de geheimen van Auschwitz. Geheimen, die nu 
langzamerhand in ons land wel bekend zijn geworden, maar die ik toen nog niet 
zomaar kon geloven. Over de gaskamers had ook de Engelse zender gesproken. Ik 
dacht toen dat het propaganda was. Slechte hygiënische toestanden, te zwaar werk, 
mishandelingen, dat had ik verwacht, maar niet dit wetenschappelijk doden van 
miljoenen mensen. Helaas, het bleek maar al te waar. Toen de dageraad aanbrak, 
kwam de rest van ons transport aangemarcheerd. Ik miste velen. Mannen en 
vrouwen werden gescheiden, maar konden elkaar toch zien. Mannen zochten hun 
vrouwen, vrouwen hun mannen. Tegen de klare ochtendlucht tekende zich de 
donkere walm uit de schoorstenen van de crematoria scherp af. 
 
Tussen de wriemelende massa, die op registratie stond te wachten, vond ik mijn 
vriend Jacques. Met een poging tot schertsen, die me waarschijnlijk niet goed 
afging, vroeg ik: ‘Hoeveel procent kans denk je dat we hebben om onze vrouwen 
en kinderen weer te zien?’ Hij schatte 5%.
‘Je belooft me dat je mijn vrouw op de hoogte brengt als ik niet terugkom en jij 
geluk hebt?’
‘En jij de mijne in het omgekeerde geval?’
Dat beloofden we elkaar. Maar dat lag nog in een ver verschiet. Niet in tijd. Want 
wat is 10 maanden? Maar gemeten aan de gebeurtenissen die we nog te doorleven 
hadden, was het nog oneindig lang. 
 
Toen het lichter werd, zagen wij op de binnenplaats een paar duizend mannen. 
Zij lagen op de grond of leunden tegen een muurtje. Het gelukte mij tot hen 
door te dringen. Zij bleken Warschauers te zijn. Van hen hoorde ik gruwelijke 
bijzonderheden over de opstand in Warschau, die bij de nadering van het Rode 
Leger was uitgebroken. Wij weten dat de opmars van de Russen bij de Weichsel 
tot stilstand kwam, zodat de opstandelingen op zichzelf waren aangewezen. Op de 
bloedigste wijze werd de opstand onderdrukt. Nadat de rust was hersteld, werden 
deze mannen uit hun huizen gesleept en naar Birkenau gevoerd. Voor een groot 
deel, naar ik kon vaststellen, was het spoor- en tramwegpersoneel. Zij werden niet 
geregistreerd. Iedere insider weet wat dat betekende. Ook in Warschau zullen 
vele vrouwen vergeefs op hun mannen en zonen wachten. 



16

Laat in de middag waren we gereed. Behoorlijk gekleed waren we het badhuis 
ingegaan, als bedelaars kwamen we eruit. We waren er gebaad en geschoren en 
er was een nummer op onze arm getatoeëerd. Daarna kregen we lompen aan. 
Wij herkenden elkaar niet meer toen we aan de achterzijde het gebouw verlieten. 
Alles wat we hadden meegebracht bleef achter. Zo marcheerden we ten slotte naar 
het kamp Auschwitz, 5 km van Birkenau gelegen. We vonden het een opluchting 
dat we niet meer onder de rook van het crematorium behoefden te blijven, maar 
naar Auschwitz zouden gaan, dat, volgens mededelingen van gevangenen, niet 
zo’n slechte naam had. De vrouwen bleven achter. Het was snikheet. We hadden 
in drie dagen maar weinig gegeten en gedronken en de meesten hadden ook 
niet geslapen. Op deze mars moesten velen gedragen worden die van uitputting 
niet meer mee konden. Onder scherpe bewaking van SS sloften we voort. We 
kwamen troepen Hongaarse vrouwen tegen, elk een paar bakstenen in de 
ongeschoeide handen. Een lange vreugdeloze rij jonge vrouwen als ganzen achter 
elkaar. Nog eens zouden wij dezelfde weg lopen, maar dan in de sneeuw bij de 
monsterbegrafenis van de honderden lijken die de moffen ons als erfenis zouden 
laten. Maar nu dachten we niet aan de toekomst. Bijna ieder was volkomen 
uitgeput.  
 
Zo kwamen we ten slotte aan de hoofdingang van het kamp. Er stond niet boven 
de poort: ‘Gij die hier binnentreedt laat alle hoop varen’, doch ‘ARBEIT MACHT 
FREI’. De arbeid stond onder de nazi’s immers hoog in aanzien. Dat gold voor 
Duitsland, maar ook voor de concentratiekampen, waar asocialen tot arbeidzame 
mensen moesten worden opgevoed. Het was een deel van de propaganda die door 
te velen en gedurende te lange tijd voor waarheid was versleten. Deze ‘eerbied 
voor de arbeid’ bleek ook uit de marsmuziek waarmee wij ‘s morgens naar het 
werk marcheerden. En al was er dan wel eens een op het werk doodgeslagen, 
dan behoefde dat geen beletsel te zijn om onder de vrolijke tonen van pittige 
marsmuziek het kamp weer binnen te marcheren.
Deze propaganda was er natuurlijk niet voor de gevangenen. Ik geloof niet dat 
het de bedoeling is geweest dat zij hiervan ooit iets zouden kunnen vertellen. 
Maar vreemdelingen die het kamp mochten zien moesten daarvan natuurlijk 
een goede indruk krijgen. Daarom hingen er kleurige platen in onze blokken die 
aanspoorden tot: ‘eerlijkheid, betrouwbaarheid, reinheid en ijver’, de zogenaamde 
‘mijlpalen op weg naar de vrijheid’. Ook mededelingen dat het verboden was te 
slaan ontbraken niet. In de ambulance2 stond onder meer vermeld dat de artsen 
verplicht waren melding te maken van wonden die door slaan waren veroorzaakt. 
‘Ook als het Joden betreft’ was daaraan zelfs nog toegevoegd. Vreemdelingen 
zagen de vriendelijke bakstenen gebouwen met rode dakpannen. Gordijntjes voor 
de ramen met bloempotjes. Het was jammer dat er twee rijen elektrisch draad om 
het kamp liepen en daarachter nog een hoge betonnen muur en daarop nog eens 
elektrisch geladen draad. Ook de acht hoge, grimmige torens waaruit dreigend 

2 Met het woord ‘ambulance’ wordt een militair veldhospitaal bedoeld.
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de lopen van machinegeweren staken, deden niet gemoedelijk aan. Maar als je 
daar met je rug naar toe ging staan, zag je vriendelijke huizen, een grasperkje, 
een rijtje berken (onze beroemde Birkenallée), zelfs de zitbanken ontbraken niet. 
Verder nog een zwembassin en een korfbalveldje. Ik twijfel er ook niet aan of een 
commissie zal gerapporteerd hebben, hetgeen eens een Nederlandse minister de 
Kamer mededeelde: ‘In een concentratiekamp bestaat geen levensgevaar.’
 
We werden ontvangen met een toespraak van de kampcommandant, een 
Obersturmführer. Het klonk alles zeer sympathiek. We zouden eten krijgen, we 
zouden 14 dagen in quarantaine gaan en behoefden die tijd niet te werken, wij 
zouden streng maar rechtvaardig behandeld worden enz. enz. ‘Als jullie eens naar 
huis zult gaan, dan hoop ik dat je van hier een goede herinnering meeneemt. Ik 
weet dat het hier een harde leerschool is, maar ik ben ervan overtuigd dat het voor 
jullie bestwil is.’ Zo sprak de Lagerführer. Ik weet niet of men het geloofde, maar 
velen klampten zich aan die hoopgevende woorden vast: ‘Als jullie eens naar huis 
zult gaan.’ Velen durfden niet te geloven dat nauwelijks een paar uren voor de 
toespraak de laatste lijken van vrouwen en kinderen en vrienden waren verbrand. 
De mannen die met hun vrouwen en kleine kinderen waren weggevoerd, waren er 
het ergst aan toe. Leefden hun vrouw en kind nog of waren ze vergast? ‘Wat denk 
je ervan?’ Nu eens vroegen ze het deze, dan gene. Wat te antwoorden op zo een 
vraag, als de vrager je met rampzalige blik aanziet? 
‘Dat kan toch niet waar zijn?’ 
‘Neen, dat kan niet waar zijn.’ 
 
Alle gevangenen hadden behalve hun nummer op de arm ook nog hun nummer op 
jas en broek. Vóór dit nummer stond een gekleurde driehoek. Rood voor politieke 
gevangenen, zwart voor asocialen en groen voor misdadigers en al naar gelang de 
basis naar boven of naar beneden stond had men te doen met een misdadiger die 
tijdelijk dan wel voorgoed buiten de gemeenschap moest blijven. Er bestonden 
nog meer soorten, maar zij kwamen in ons kamp niet voor. Al het werk werd 
door gevangenen gedaan. Zij bestuurden zichzelf onder controle van de SS. 
Boven ons stonden, op het werk, de voorarbeiders, de ondercapo’s en de capo’s; 
in onze woonblokken, de kameroudsten, de blokoudsten met hun assistenten 
en de blokschrijvers. Capo’s, blok- en kameroudsten waren bijna allen ‘groene’ 
Polen. Zij waren de handlangers van de SS, die hun werk niet gemakkelijk zou 
kunnen verbeteren. Voor hen was het zwembassin, het korfbalveld en het bordeel. 
Er werd op verschillende commando’s nog veel geslagen, maar volgens oude 
kampbewoners was het in 1944 een ‘sanatorium’. Toch zijn er nog verschillenden 
doodgeslagen, of gestorven ten gevolge van mishandelingen. 
 
Velen hebben hun leven te danken aan het werk van de artsen (gevangenen), 
dat boven elke lof verheven was. In het ziekenhuis liet de SS zich niet veel zien. 
Ik kwam er al heel spoedig met dysenterie. De opname ging volgens een streng 
ritueel. Nadat men ongeveer van 5 uur ‘s morgens tot 8 uur buiten had gewacht, 
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werd men tot de ambulance toegelaten. Dan vond het onderzoek plaats, waarna 
men een bad kreeg. Na met een (natte) lap ‘afgedroogd’ te zijn (voor alle patiënten, 
meestal ruim honderd, dezelfde lap) schreef de badmeester met anilinepotlood 
het gevangenennummer reuzengroot op je borst. Dan kon je spiernaakt de lange 
tochtige gang door naar de wachtkamer, waar alle patiënten verzameld werden. 
Dat duurde meestal een paar uur. Als dan eindelijk de SS-dokter in de ambulance 
gearriveerd was, moesten allen aantreden. De dokter presenteerde de zieken, 
stelde zijn diagnose en de therapie, waarmee de SS-dokter altijd akkoord ging. 
Na een half uurtje werden er dan hemden uitgedeeld en jassen en werden de 
opnamepatiënten over de verschillende ziekenhuisblokken verdeeld. Dat velen 
aan longontsteking stierven, was geen wonder. In het ziekenhuis moest de jas 
worden afgegeven. Meer dan een hemd hield niemand aan. Een paar dunne 
katoenen dekens, een vies laken, dat nooit gewassen, maar om de paar maanden 
‘ontsmet’ werd, en een met houtwol gevulde strozak vormden het bed. De bedden 
stonden drie boven elkaar. Zo deed ik mijn intrede in de ‘Krankenbau’. De 
dokter oordeelde mij ziek genoeg om een benedenbed te bezetten. Aangezien er 
geen vrij was, werd een zieke uit zijn bed gejaagd naar een hogere verdieping. 
Klappertandend van meer dan 40 graden koorts schoof ik in het warme bed. In 
het begin lag ik alleen in een bed, toen het voller werd met zijn tweeën. 
 
Het was de gewoonte om de zieken zo lang mogelijk vast te houden om ze op 
verhaal te laten komen. Toch werd ik na twaalf dagen, met honderden anderen, 
uit het ziekenhuis ontslagen. Het was als in het ziekenhuis van Tijl Uilenspiegel 
waar één formule voldoende was om het ziekenhuis te doen leegstromen. Ook 
hier was zo een toverwoord: selectie. De artsen, meestal goed geïnformeerd, 
verwachtten een selectie van het ziekenhuis. Daarom werden zoveel mogelijk 
patiënten ontslagen. De selectie kwam inderdaad. De SS-dokter stelde in het 
ziekenhuis heel geheimzinnig een aantal lijsten samen en verdween. Een paar 
dagen later werd een groot aantal zieken als beesten op vrachtauto’s geladen en 
naar de gaskamers vervoerd. Onder hen bevond zich prof. Frijda uit Amsterdam. 
 
Inlichtingen sloten elke twijfel over hun lot uit. Het was eind september. Ik 
werd nu ingedeeld en kwam, als enige Hollander, in een blok met Hongaren en 
Polen. Mijn kameroudste was een ‘groene’ Pool. Alle Hollanders waren volgens 
hem rijk, lui en hadden buitenlands personeel om voor hen te werken. Met veel 
enthousiasme heeft hij aan mijn ‘opvoeding’ gewerkt. Ik kon het helaas minder 
waarderen. Tegen zijn gesar en geschop was ik weerloos. 
 
‘s Morgens om half vijf was het opstaan. Hoewel wij pas om kwart over vijf moesten 
aantreden werden we om tien voor vijf al buiten de deur gezet. Wie nog een stukje 
brood over had, at het buiten in duister en koude op. Om half zes marcheerden 
wij af. Bij de uitgang van het kamp stond dan links de muziek opgesteld en rechts 
de SS. Onder de tonen van de muziek klonk dan het commando: ‘Mützen ab.’ 
Voorbij de Edelgermanen marcheerden we dan stram in de houding met onze 
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petjes braaf in de hand. Van zes uur werd zonder onderbreking doorgewerkt tot 
12 uur. Dan werd er tot half 1 gegeten. Minstens een kwartier werd verdaan met 
naar de uitdeelpost lopen en in de rij staan. De maaltijd bestond uit een liter 
koolsoep. Van half één werd tot zes uur zonder onderbreking gewerkt.
Dan aantreden, controle of niemand verdwenen was. Als het vlot ging, waren we 
om half zeven weer in het kamp. Muziek, petjes af, net als ‘s morgens. Tijd om 
ons te wassen hadden we niet want dan was er groot appèl. Als alles klopte – en 
dat gebeurde lang niet altijd bij een kampbevolking van 20.000 zielen – stonden 
we maar een klein uurtje, stram in de houding, in lange rijen tien dik. Van tijd 
tot tijd klonken dan de commando’s ‘Mützen ab’ en ‘Mützen auf’. Ging het niet 
model, dan schoot de blokoudste, met een gummilat gewapend, tussen de rijen. 
Klopte het niet, dan stond je uren op appèl en was de fout onvindbaar, dan begon 
hetzelfde spel ‘s morgens om half vier. Hoe verlangend waren we elke avond weer 
om het verlossende geblèr te horen van de ‘Rapportführer’ die vanuit een speciaal 
daarvoor ingericht torentje brulde: ‘Fertig... Häftlinge... Mützen áb.’ Dan konden 
we eindelijk naar binnen gaan, ons kwart kuchje in ontvangst nemen, eten en 
naar bed. Zo kropen de dagen voorbij. De spaarzame berichten die we van buiten 
hoorden, konden ons ook al niet opmonteren. In Holland: Noord van Zuid 
gescheiden. Stilstand aan het Westfront. Stilstand aan het Oostfront. Zorg over 
onze families en vrienden in het verre Holland dat nu front geworden was. 
 
Met mijn werk had ik het evenmin getroffen. Mijn capo was een zigeuner van 
22 jaar, wreed en onbetrouwbaar en natuurlijk ‘groen’. Bij het sjouwen liet 
mijn partner, een oude Hongaar, een zware kist op mijn voeten vallen. Dit werd 
een bron van veel ellende. Mijn benen zwollen op en een wond aan mijn voet 
ging zweren. De dokter in de ambulance ontraadde mij ten sterkste naar het 
ziekenhuis te gaan. Het was er volgens hem niet veilig, maar het werken werd 
met de dag moeilijker. De Hongaren wisten te vertellen dat het gehele kamp weer 
eens geselecteerd zou worden en zij bleken het bij het rechte eind te hebben.
De oude Barta, die met mij in één bed sliep, waarschuwde mij op een avond dat 
het ‘s nachts zou gebeuren. Inderdaad. Vanaf 11 uur ‘s avonds werd blok voor 
blok geselecteerd. Wij waren om half drie aan de beurt. Opeens ging het licht 
op en werd ‘opstaan’ gecommandeerd. Na ons aangekleed te hebben, gingen we 
onder scherpe bewaking naar het badhuis. Hier moesten wij ons uitkleden. De 
deuren die toegang gaven tot de doucheruimte bleven gesloten. Deze gingen pas 
open toen wij klaar waren en met onze kleren onder de arm moesten we deze 
ruimte door om het gebouw aan de achterzijde te verlaten. In de doucheruimte 
stonden ongeveer 15 SS-mannen opgesteld, onder leiding van de SS-dokter. Wie 
gegrepen werd moest het nummer op zijn arm tonen en kon daarna naar zijn blok 
teruggaan. De kunst was nu om zonder gegrepen te worden erdoor te slippen. De 
SS speelde met ons een spel, met de dood als inzet.
Ik weet niet of het me gelukt zou zijn er goed door te komen als de oude Barta 
mij niet zo voortreffelijk had ingelicht. Nu stond ik na een paar minuten buiten, 
kleedde mij aan en wandelde naar mijn blok terug. Mijn bedgenoot was minder 
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fortuinlijk. Op mijn poging hem wat moed in te spreken (misschien zouden de 
gevolgen wel helemaal niet zo erg zijn als hij dacht), antwoordde hij met een 
flauwe glimlach: ‘Het is soms veel moeilijker om te leven dan om te sterven.’ De 
volgende ochtend moesten allen die opgeschreven waren, aantreden. Zij werden 
naar blok 10 gebracht, het transportblok. Ruim een week hebben ze daar gewacht, 
voor ze naar de gaskamer werden vervoerd. Later hoorden we dat gebrek aan gas 
de oorzaak voor deze vertraging is geweest. 
 
Onder hen bevond zich mijn vriend Jacques. Juist in die dagen ben ik veel met 
hem samen geweest. Het werken was mij langzamerhand onmogelijk geworden 
en aangezien het ziekenhuis nog steeds in een slechte reuk stond, moest ik er iets 
op vinden. In plaats van ‘s morgens naar mijn werk te gaan, verstopte ik mij tot 8 
uur. Dan slipte ik het transportblok binnen en mengde mij onder de honderden 
geselecteerden. ‘s Avonds zorgde ik ervoor weer op tijd in mijn blok te zijn. Een 
week hield ik het vol. Toen werd het ontdekt en ik kwam weer, na behoorlijk 
afgeranseld te zijn, in het ziekenhuis. Nauwelijks was ik daar of ik hoorde dat het 
transportblok was leeggehaald. Mijn vriend Jacques was er met een klein aantal 
op het laatste moment uitgeschift en ontkwam daardoor aan de gaskamer. 
 
Men vraagt zich af, hebben die honderdduizenden (volgens de Russische 
staatscommissie 4½ miljoen) zich maar rustig laten vergassen? Verzet was in 
Auschwitz beslist niet mogelijk. Er waren geen wapens en evenmin contact met 
de buitenwereld. Eind oktober heeft een groep die uit Theresiënstad in Birkenau 
aankwam, zich verzet. De mitrailleurs maakten toen de gaskamer overbodig. 
Deze houding was echter voor zover mij bekend is een uitzondering. Velen 
willen wellicht weten hoe die honderden, die dagenlang op hun transport naar 
de gaskamer zaten te wachten, reageerden. Een minderheid bleef optimistisch 
omdat het transport op zich liet wachten. Het grootste deel besefte volkomen 
wat hun te wachten stond. Het is moeilijk te zeggen wat in deze mensen omging. 
Sommigen waren apathisch, doordat zij al maandenlang met het gevaar waren 
samen geweest. Anderen konden maar nauwelijks hun angst verbergen. Ik moet 
hier wel denken aan mijn vriend Jacques. Rustig maar zich volkomen bewust van 
het gevaar waarin hij verkeerde, was hij voor velen een voorbeeld en een steun. 
‘We zijn soldaten in de voorste linie,’ zei hij op een middag. Toen ik ‘s avonds naar 
mijn blok strompelde, gaven deze woorden mij mijn evenwicht terug dat ik door 
het verkeer met deze ten dode gedoemden dreigde te verliezen. 

II
 Dagelijkse bezigheden

 
De donkere dagen voor Kerstmis gingen traag en moeilijk voorbij. Overdag droeg ik 
zware bakken aardappelen onder voortdurend geroep van de Poolse voorarbeiders: 
‘yasda, yasda’ (vlugger, vlugger), of trapte een hele dag zuurkool in een bassin 
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van 4x5 m, waardoor de voeten opzwollen tot afzichtelijke vleesklompen, of zocht 
boerenkoolstruiken uit in de openlucht bij een temperatuur van -15°C. Dat alles 
gekruid met de onvermijdelijke stok- en zweepslagen. Na het appèl ging ik, als 
ik er maar even toe in staat was, het kamp in. In de eerste plaats om een beetje 
bemoediging te zoeken bij landgenoten, maar ook om de Polen op mijn kamer te 
ontlopen die, waarschijnlijk ten gevolge van het kampleven, homoseksueel waren 
en heel vaak handtastelijk dreigden te worden. Veel liever dan een gevecht met 
hen te leveren, zocht ik een paar vrienden op.
Daar waren onder anderen een stuk of tien jonge kerels die zich ‘geuzen’ noemden. 
Zij waren al in 1940 wegens sabotage gepakt en hadden ongeveer alle kampen 
van Duitsland meegemaakt. Ten slotte waren ze in Lublin terechtgekomen. Bij 
het Russische zomeroffensief van 1944 hadden ze een kleine kans zich van de 
Duitsers te ontdoen. Ik geloof dat hun angst voor de Russen er verantwoordelijk 
voor was dat ze deze kans niet gebruikt hebben. Zo kwamen ze in Auschwitz 
terecht. Ondanks hun vierjarige gevangenschap hadden ze hun echte Hollandse 
grote mond behouden. 
Ook probeerde ik wel een krant te bemachtigen in de hoop iets te lezen over 
Holland, dat zo onbereikbaar ver weg was, maar waarmede ik mij nooit zo 
verbonden had gevoeld. Dit liep meestal op een teleurstelling uit. Er werd weinig 
over Holland geschreven, maar wat er stond was in staat de grootste optimist te 
ontmoedigen: straatgevechten in onderscheiden zuidelijke steden, vernietiging 
van dijken en bruggen, de ondergang van Walcheren en eens in de Krakauer 
Zeitung een bericht over een opstand in Noord-Nederland die door de Duitsers 
‘bloedig was neergeslagen’. 
 
Hoe slecht het de Duitsers ging, hoe groot hun gebrek aan mensen moest 
zijn, bleek uit hun hardnekkige pogingen SS-lieden uit de kampbevolking te 
rekruteren. Niet velen hadden blijkbaar lust aan de pompen van het zinkende 
schip te gaan, want ten slotte werd de propaganda gestaakt en werden de gevangen 
Rijksduitsers gedwongen tot dienstneming in de SS. Zij vormden de zogenaamde 
‘Himmelfahrt’-brigade. Ze vertrokken uit het kamp in volledig SS-uniform, 
maar nog ongewapend, begeleid door zwaargewapende SS-mannen. Onder hen 
bevonden zich verschillende oud-Spanjestrijders, overtuigde communisten. 
 
Kerstmis in Auschwitz
Het werd Kerstmis. De SS liet een prachtige, elektrisch verlichte Kerstboom in 
het kamp opstellen. Dennegroen, gekleurde lampen en kerstspreuken werden 
verstrekt om de kamers te versieren. In plaats van de traditionele soep, kregen 
we eerste Kerstdag aardappelen met goulash. Natuurlijk organiseerden de 
blokoudsten met hun vrienden het vlees en een deel van de aardappelen, maar dat 
was zogenaamd hun recht. Er waren zelfs commando’s die een dag vrij hadden. Op 
verschillende kamers verschenen die avond muzikanten (gevangenen natuurlijk) 
en speelden Kerstliederen. Wij waren met onze gedachten thuis en wogen onze 
kansen om de onzen weer te zien. We begrepen heel goed dat we eerst een crisis 
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zouden moeten doormaken. Het schrikte ons niet af. Het leven dat we leidden 
had de leuze ‘vrijheid of dood’ een diepe zin gegeven. 

Ik geloof dat een overwintering op Nova-Zembla minder gevaarlijk was dan 
in Auschwitz. Wij hadden maar weinig kleren: een oude broek met een jasje, 
een kapot hemd met een onderbroek, sommigen een kledingstuk dat eens een 
overhemd was geweest. Sokken hadden we niet. Bij onze intrede in het kamp 
hadden we een stel voetlappen gekregen die na korte tijd onbruikbaar waren 
geworden. En paar klompschoenen en een muts voltooiden onze uitrusting. Toen 
het koud werd, kregen we een paar wanten en een vest. Daarmee liepen we rond 
over de sneeuw bij een temperatuur van -15°C tot -25°C. Zo stonden we ‘s avonds 
op appèl. Er waren daardoor ook maar weinigen die al een winter in het kamp 
hadden overleefd. Sprak men zo een veteraan, dan was hij in de winter bijna 
altijd in het ziekenhuis geweest. Ik wilde daarom proberen gedurende de koudste 
maanden onderdak in het ziekenhuis te vinden. Men hoefde de natuur maar een 
heel klein beetje te helpen om ziek te worden of een infectie op te lopen. Ik koos 
het laatste en met een pracht infectie aan mijn hand kwam ik voor de derde keer 
in het ziekenhuis, juist tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Daarmee redde ik mijn 
leven, zoals later bleek. 
 
Terwijl de Polen op onze ziekenzaal met veel geraas en gejoel de jaarwisseling 
vierden, de Hollanders elkaar gelukwensten met 1945 dat, naar wij allen geloofden, 
de beslissing zou brengen, lieten zeven Rijksduitsers het leven. De Germanen, 
verzot op symboliek, lieten precies om 12 uur zeven Duitsers ophangen die 
pertinent geweigerd hadden zich bij de SS te laten inlijven. 
 
Het Russische offensief
Inmiddels namen de gebeurtenissen hun dramatische loop. Vrijdag 12 januari 
begonnen de Russen hun groot offensief. Zondag 14 januari kwam Jacques mij 
opzoeken. Hij bracht me wat brood, dat hij met grote moeite veroverd had, want 
in het ziekenhuis was de honger nog groter dan in het kamp. Hij vertelde ons dat 
de SS zeer zenuwachtig was en dat het plan bestond het kamp te evacueren. We 
besloten contact met elkaar te houden, maar we hielden geen rekening met het 
Russische tempo. Het was de laatste keer dat ik hem heb gezien en geen van ons 
beiden was zich bij het afscheid daarvan bewust.  
Woensdagnacht 17 januari, pas 5 dagen nadat de Russen met het offensief 
begonnen waren, werd ik wakker door allerlei ongewone geluiden. Op onderzoek 
uitgegaan, botste ik in de gang tegen een SS-man die me wat toesnauwde, maar 
blijkbaar andere zorgen aan zijn hoofd had. In een oogopslag had ik gezien dat de 
ziekenhuis-administratie naar beneden werd geworpen. Een golf van ontroering 
ging door me heen. De crisis was er. Goddank!  
Om één uur ging het licht aan. De dokters kwamen op de zaal en deelden ons, 
in opdracht van de kampleiding, het volgende mede. Het kamp zou worden 
geëvacueerd. Er moest een mars gemaakt worden van 200 km in vier dagen (de 
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bedoeling was waarschijnlijk naar Breslau te komen). Voor kleding en voedsel 
zou worden gezorgd. Wie uitviel, zou worden doodgeschoten. De zieken werden 
in de gelegenheid gesteld de mars mee te maken. Zij die daartoe niet in staat 
waren, behoefden zich niet ongerust te maken. Er zou hun geen haar worden 
gekrenkt. 
Zeventienduizend (van de achttienduizend) mannen uit ons kamp gingen 
op transport, de dood tegemoet. Maar niet alleen Auschwitz, ook Birkenau, 
Sosnowitz, Gleiwitz I en II, Blechhammer, Tzrebinia en hoe die kampen allemaal 
mochten heten, met een bevolking van naar schatting 250.000 zielen, werden 
geëvacueerd. Men kan niet zonder ontroering denken aan de enorme slachting 
die aan de komst van de Russen voorafging. Bij tienduizenden zijn de lijken 
langs de besneeuwde wegen gevonden. Het was geen normaal transport, want 
angst had de moffen bevangen. Reeds in de nabijheid van de kampen werd 
de mitrailleur op de eindeloze rijen gevangenen gezet. Maar ook wie bij een 
behoorlijk transport was ingedeeld, was nog niet gered. Ondervoede mannen 
kunnen bij een temperatuur van bijna -30°C geen 50 km per dag lopen. Slechts 
zij die een ijzeren gestel hadden, bereikten de spoorwagons. Maar ook daarmee 
was hun lijdenstocht niet geëindigd. Zonder voedsel werden zij op open wagons 
geladen. Slechts een klein gedeelte bereikte levend veiliger oorden, maar kon in 
de overvolle kampen geen plaats vinden. Zo sleepten deze ellendigen zich een 
paar weken van kamp tot kamp voort, half bevroren, vervuild en verhongerd. In 
Holland heb ik een medegevangene ontmoet die deze tocht doorstaan heeft. Zijn 
verhaal overtreft alles wat ik op het gebied van de minachting van Duitsers voor 
het menselijk leven heb gehoord en beleefd. Het aantal overlevenden van deze 
tocht kan niet meer dan een paar procent zijn. 
 
Auschwitz in de frontlinie. Hollanders redden het kamp
Wij achterblijvers hadden dit voorzien. Niet dat wij ons veilig voelden door de 
belofte van de Lagerführer ons in vrede te laten, maar wij meenden dat, als wij 
toch moesten sterven, dit beter in ons bed kon gebeuren. Vrijdags 19 januari, 
precies een week na het begin van het offensief, was het kamp op een kleine 
duizend man zieken na geheel leeg. Een paar dokters waren gebleven onder het 
devies: ‘waar zieken zijn, zijn dokters nodig’. De bewaking was verdwenen na 
de elektrische verlichting en de waterleiding te hebben vernield. Zou men ons 
werkelijk in vrede laten? Het was niet te geloven. Rondom het kamp, aan het 
schilderachtige riviertje de Sola, lag de weermacht in de stellingen en schoot op 
ieder die er niet te maken had. Ontvluchten konden we dus niet. Bovendien was 
het hele gebied front geworden. Duidelijk hoorden we het zware geschut van de 
Russen, afgewisseld door dat van de Duitsers die een batterij in de onmiddellijke 
nabijheid van het kamp hadden opgesteld. 
 
We waren geheel op onszelf aangewezen. Ik mag gerust zeggen dat de Hollanders 
toen het kamp hebben gered. Alle opvattingen die omtrent ons in omloop waren, 
we waren lui, onhandig enz., werden beschaamd. Met veel brutaliteit werden 
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de SS-levensmiddelen-magazijnen opengebroken en werd de voorraad naar het 
ziekenhuis gesleept. Gering was die niet: grote hoeveelheden rijst, suiker, meel, 
macaroni, blikken vlees, vis, jams, boter enz. enz. werden buitgemaakt. Drie 
SS-varkens werden geslacht en vonden hun weg naar onze magen. Deze rijke 
buit werd niet, zoals verschillende Hongaren en Polen deden, ten eigen bate 
aangewend, maar alles werd in het ziekenblok opgeslagen en kwam aan allen ten 
goede. Geheel zonder gevaar waren deze strooptochten niet. De weermacht, die 
niet meer geravitailleerd werd, lustte ook wel wat en zo gebeurde het dat een van 
onze troep bij een treffen met de weermacht werd doodgeschoten en een ander 
gewond. Anderen haalden water uit het zwembassin waarin eerst een bijt gehakt 
moest worden, weer anderen verrichtten huishoudelijke diensten. Ik wil niet 
zeggen dat alleen Hollanders werkten, maar wel dat alle Hollanders werkten. Een 
aardig voorbeeld van de veranderde houding tegenover de Nederlanders was het 
volgende. Ik bevond mij op een van die dagen in de ambulance om verbonden 
te worden. Dokter Steinberg, een Fransman van Poolse afkomst die niets van de 
Hollanders moest hebben, informeerde waarom ik niet geschoren was. Ik vertelde 
hem dat ik geslapen had omdat ik sedert een paar dagen nachtwacht was. Daarop 
kwam hij los: ‘Zie je wel, weer een Hollander. Een kapotte hand waar je niets mee 
kan beginnen. Maar hij werkt.’ 
Waarop de andere dokter antwoordde: ‘Ja, ik weet het wel. Dokter Steinberg 
heeft een nieuwe liefde: de Hollanders.’ 
 
Elke dag dat de Russen uitbleven, steeg de spanning. De moeilijkheden in het 
kamp waren enorm. Er was soms maar net water genoeg om eten te koken, dat 
nu natuurlijk van uitstekende kwaliteit was. Brood was er nog in voldoende 
voorraad en boter en jam maakten dit tot een ongekende luxe. Velen bedierven 
hun spijsvertering door te veel te eten en werden ziek. Dorst kwelde ons allen, 
maar drinkwater was er niet. Om 1.000 man een kwart liter thee te bezorgen 
moest men toch 250 liter water over een besneeuwde weg in emmers aandragen. 
Vooral de zieken met koorts leden hierdoor. Wonderen verrichtten ook de dokters 
die opereerden alsof er niets aan de hand was. Van deze dagen heb ik niet zoveel 
gemerkt als van de nachten. Elk gerucht hoorden de zieken, die te nerveus waren 
om te slapen. Nu eens klonk hun geroep om water, dan weer om een urinefles. 
Alleen voor een paar die stervende waren, had ik wat koffiedik uitgeknepen om 
hun lijden enigszins te verzachten. Ook het ontbreken van licht maakte hen 
angstig. Dan weer klonk er een stem:  
‘Kaufmann, Kaufmann, zijn dat pantsers die voorbijgaan?’  
Na me ervan overtuigd te hebben wat zich langs de besneeuwde weg voortbewoog, 
kon ik het bevestigen. 
‘In welke richting gaan ze?’ 
‘Richting Krakau, naar het Oosten.’ 
‘Ach God,’ klonk het dan, ‘ik geloof niet dat we gered worden.’
Dan probeerde ik hun maar moed in te spreken door hen te wijzen op het gedreun 
van het Russische geschut dat elke dag duidelijk te horen was.
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Maar evenmin als zij was ik ervan overtuigd dat we de crisis te boven zouden 
komen. Toen dan ook woensdagmiddag de waterploeg terugkwam met de 
boodschap dat wij de volgende dag op transport zouden gaan en dat de Duitsers 
een tegenoffensief waren begonnen, was ik niet verbaasd. Inderdaad verschenen 
donderdag 70 SS-mannen, zwaargewapend met mitrailleurs en handgranaten. 
We kregen een uur tijd om ons klaar te maken en moesten bij de hoofdingang 
verzamelen. ‘Dit is het einde’, was onze overtuiging. 
 
In het kledingmagazijn had ik nog naar wat kleren en schoenen gezocht, maar 
het was me niet gelukt iets behoorlijks te vinden. Met moeite wist ik weer in 
het ziekenhuis te komen waar een vriend lag, te ziek om op te staan. Terwijl wij 
nog stonden te overleggen, kwamen de zieken weer op de zaal terug. Onder het 
voorwendsel dat er luchtalarm was had de SS hen teruggestuurd met het bevel 
zich gereed te houden. Bijna ieder geloofde het. De zieken gingen gekleed naar 
bed. Het werd donker. Kaarsen durfden we niet aan te steken, slechts de grote 
Poolse tegelkachel gaf een flauw lichtschijnsel.
Dit is misschien wel de verschrikkelijkste nacht geweest die we ooit in het kamp 
doorgemaakt hebben. Het geschut dreunde, het vliegveld werd gebombardeerd. 
Daartussen bedelden de zieken om water. Een stervende Fransman smeekte de 
dokter hem dood te laten gaan. Tastend moest ik mijn weg vinden naar de zieken 
die me nodig hadden. Weer hoorden we pantsers. Maar nu bewogen zij zich 
naar het Westen, in de richting Kattowitz3. Onze moed steeg. Zou de SS gevlucht 
zijn? Het werd vrijdag. Steeds dichterbij dreunde het geschut, maar geen Rus 
werd gezien. De nacht van vrijdag op zaterdag was een getrouwe kopie van de 
voorafgaande. Maar hij ontfermde zich over de zieke Fransman. Bij het krieken 
van de dag klonk geweer- en mitrailleurvuur. Dat moesten onze redders zijn. 
 
De Russen komen
In gebukte houding zagen wij de infanteristen over de besneeuwde velden rennen. 
Onze redding was nabij. Toch werd het nog middag voor een paar mannen 
van de Russische stoottroepen heel voorzichtig aan de achterzijde het kamp 
binnendrongen. De Hollanders die wachtdienst hadden, zagen hen het eerst. 
Onder het geroep van ‘Kameraden, kameraden’ – het woord Tovaritsch kenden 
ze toen nog niet – vlogen zij op de Russen toe. Even ging het automatische geweer 
in de aanslag, maar in ons uiterlijk konden zij zich niet vergissen. Zij werden 
omhelsd en de ziekenzaal op gesleept. Lachende lieten zij het zich welgevallen. 
Bij hun verschijning steeg een enorm gejuich op. Wie uit bed kon komen, liep 
er heen. Ook de Russen, die een kop groter waren dan de grootste man op onze 
zaal en geheel in het wit waren gekleed, waren, door wat zij aanschouwden, 
diep ontroerd. Ook zij herhaalden steeds maar, blijkbaar verlegen met de hen 
gebrachte ovatie, ‘Kameraden, kameraden’. 

3 Kattowitz is het huidige Katowice in Polen.
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Het gevaar was nog niet geheel geweken. Wij kwamen in het Russische vuur te 
liggen. Terwijl de dokters met een onvermijdelijke operatie bezig waren, ontplofte 
in onze nabijheid een granaat, hetgeen ons een deel van het plafond kostte en alle 
ruiten van de operatiezaal. Maar dit telden we niet. Wij verdeelden de zieken over 
de onderste twee bedden en vonden dat wij daarmee voldoende beveiligd waren. 
 
De dagen die nu volgden, waren rijk aan gebeurtenissen. De achterhoede van het 
Russische leger verscheen en we keken onze ogen uit. Waren dit de overwinnaars 
van het trotse Duitse leger? Deze mannen, die meer op koetsiers leken dan op 
soldaten, vergezeld van duizenden paarden en wagens? We begrepen het niet. In 
plaats van auto’s zagen we niets anders dan boerenkarren, getrokken door kleine 
kozakkenpaardjes. Velen hadden een koe of pluimvee aan hun wagen gebonden 
en kookten hun eigen potje. Alles gebeurde met een zekere gemoedelijkheid. 
Commando’s werden er niet veel gehoord. Het geheel maakte op ons een 
onordelijke indruk. De meeste mannen waren zwaar gebouwd, hetgeen nog 
geaccentueerd werd door hun gewatteerde uniformen en pelsmutsen. Later 
leerden we het verschil zien tussen het geregelde leger en de arbeidstroepen. Ook 
de laatsten waren gewapend, maar zowel uniform als uitrusting was niet zo goed 
verzorgd als van het vechtleger.  
Ondanks het feit dat zij gedurende de gehele oorlog nimmer verlof kregen, waren 
zij vrolijk en tevreden voor zover wij dat konden beoordelen. Maar zij waren 
ook een overwinnend leger. Wat ons het meest verbaasde, waren de vrouwelijke 
soldaten. Deze bevonden zich zowel in het vechtleger als in het werkleger. 
Vrouwelijke officieren, onderofficieren en soldaten, met een geweer op de rug of 
een revolver op de heup, waren voor ons allen een ongekende verschijning. De 
Russen gedroegen zich uitermate correct en behandelden ons als kameraden. 
 
Dat wij door het oog van een naald gekropen waren bleek ons al heel gauw. Ook in 
de kampen in onze omgeving waren zieken achtergebleven. Deze waren of in bed 
doodgeschoten of de barakken werden in brand gestoken, zodat de zieken in hun 
hemd moesten vluchten. Om aan het vuur te ontkomen, stierven zij ten gevolge 
van de koude. Daar ons kamp het enige was dat intact was gebleven, reden de 
Russen de zieken en stervenden die zij vonden met hun onvermoeibare paardjes 
naar ons kamp. Honderden werden bij ons binnengebracht met afzichtelijke 
wonden overdekt, met bevroren ledematen, volkomen verluisd en verhongerd. 
Levende skeletten waren het, ten dele in staat van ontbinding. De stank van etter 
en vuil die zij meebrachten, dwong ons de ramen open te houden.
Net als later, bij de bevrijding van de kampen in het Westen, stierven de meesten 
op de drempel van de vrijheid. De overeenstemming tussen de gebeurtenissen 
van januari in het Oosten en april en mei in het Westen is van dien aard dat de 
conclusie gewettigd is dat de kampcommandanten en de SS op grond van een 
algemene instructie handelden.
Van de nieuw-aangekomenen stierven de meesten. Elke ochtend moesten de 
lijken worden weggehaald. Er zat niet anders op dan strozak en alles wat in het bed 
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aanwezig was te verbranden. In korte tijd hadden we 500 doden die door de Russen 
waren opgespaard om tegelijk te worden begraven. In een enorme begrafenis 
waarbij tal van vertegenwoordigers van het pas bevrijde Polen aanwezig waren, 
brachten wij onze gestorven vrienden naar hun laatste rustplaats. In Birkenau 
waren de lijken gekist. Jonge Polen, voorafgegaan door een muziekkorps en 
Poolse geestelijken, droegen in een eindeloze rij de 500 lijkkisten.
Daarachter kwamen de ex-gevangenen. Overal zag men spandoeken waarop de 
schanddaden van het fascisme stonden vermeld. Er werd druk gefotografeerd 
en gefilmd. Aan de groeve was een erewacht van Russische soldaten opgesteld. 
Hier zagen wij de eerste Russische soldaten op West-Europese wijze gekleed, de 
helmen versierd met de rode sovjetster. Zij waren uitstekend gedrild en voerden 
de commando’s onberispelijk uit. Bij het massagraf was een katheder opgericht. 
Er werd gesproken door een R.K.-geestelijke, een lid van de nieuwe Poolse 
regering en een hoge Russische officier. Na alles wat wij beleefd hadden waren 
we blijkbaar een tikje overgevoelig en nog niet in staat om politiek te verdragen. 
Wij konden tenminste niet de indruk van ons afzetten dat de Russen onze doden 
gebruikt hadden om de Polen gerust te stellen dat de kerk van hen niets te vrezen 
had. Meer verontwaardigd dan onder de indruk kwamen wij in het kamp terug. 
 
Lang konden we niet verontwaardigd blijven. Daarvoor zorgden de Russen te 
goed voor ons. Niets was hun te veel. Spoedig na de bevrijding begonnen zij de 
elektrische centrale en de waterleiding te herstellen. Ik kreeg de indruk dat zij 
over uitstekende vakmensen beschikten. In korte tijd hadden zij deze problemen 
opgelost. Spoedig ook kwamen filmauto’s in ons kamp en vertoonden de films over 
de Partizanen en over Stalingrad. Ook cabaretartiesten kwamen en vertoonden 
een uitstekend programma. Deze voorstellingen werden natuurlijk ook door de 
Russen bijgewoond. Bij die gelegenheid konden wij de omgangsvorm gadeslaan 
tussen de officieren en minderen. Deze was zeer ongedwongen. Groetplicht 
scheen alleen te bestaan bij de dienst. De hygiënische maatregelen die de Russen 
namen, waren zeer verstandig. Vóór de waterleiding hersteld was, beschikten we 
over een primitief badhuis en een oven waarin kleren en dekens ontluisd konden 
worden. De Russische kampcommandant inspecteerde regelmatig de zalen en 
zag niet veel door de vingers.
 
De bezetting van het kamp Auschwitz bleek een grote gebeurtenis te zijn. De 
Russische radio en de kranten gaven er uitvoerige verslagen van die een enorme 
indruk maakten. Ook de soldatenkranten die op rijdende drukkerijen werden 
gedrukt, maakten er uitvoerig melding van. De oorlogsberichten die erin vermeld 
stonden, waren wel juist, maar de gebeurtenissen, naar wij konden vaststellen, 
soms een paar weken vooruit.
 
Het gevolg van al deze publicaties was dat ons kamp door duizenden officieren 
en soldaten werd bezocht. Ook tientallen vrouwelijke officieren van gezondheid 
kwamen in het kamp, waarbij zij veel belangstelling voor de zieken toonden. 
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Zo kregen wij op zekere dag ook onze bevrijder op bezoek, generaal Veremenko, 
bevelhebber van het 1e Oekrainische leger. In zijn grijze jas en met zijn Astrakan 
muts was hij een martiale verschijning. Zoals bij de Russen die blijkbaar veel van 
gezelligheid houden gebruikelijk is, bracht hij een groot gevolg mee van officieren 
en soldaten. De generaal, die net als zijn adjudant uitstekend Duits sprak, 
onderhield zich met ons. Na ons van alles gevraagd te hebben, informeerde hij 
wanneer wij bevrijd waren. 
‘27 januari, tovaritsch generaal.’ 
‘27 januari?’ herhaalde hij, zijn zakboekje tevoorschijn halend. Zich daarna tot 
zijn adjudant wendend zei hij: ‘Ik heb toch opdracht gegeven dat Auschwitz 
26 januari bevrijd moest worden, tovaritsch majoro?’ 
De majoor antwoordde. Maar ik had toen graag in het boekje gekeken om te zien 
welke datum achter Berlijn was ingevuld. 

III
Joodse tweelingen... begeerd object voor vivisectie

De Russische staatscommissie, die in februari 1945 naar Auschwitz kwam om 
een onderzoek in te stellen naar de gebeurtenissen in dit kamp, bestond uit 
burgers en militairen. De wijze waarop de ex-gevangenen werden verhoord, 
bewijzen werden opgespoord, gebeurtenissen werden gereconstrueerd, wekte 
vertrouwen. Stellig ging het deze mensen om het vaststellen van de waarheid en 
niet om sensationeel propagandamateriaal. Dat was ook niet nodig. De waarheid, 
die door hun nuchtere rapporten aan het licht kwam, was sensationeel genoeg. 
Gaskamers waarin naar schatting 4 miljoen mensen waren omgebracht, met een 
capaciteit van 6.000 personen per dag, experimenteerblokken waar proeven 
werden genomen met levende personen (transplantatie van organen, kunstmatige 
bevruchting en abortus), proefnemingen met serums tegen tyfus en phlegmone, 
waarlijk een modern inferno. Kinderen werden bij aankomst meestal meteen 
vergast. Wee de jonge vrouw, die zich in de wagon over een ouderloos kindje 
ontfermde en ermee uit de trein stapte. Haar mededogen werd met de gaskamer 
beloond, want vrouwen met kleine kinderen kon men niet gebruiken. Een klein 
deel van de aangevoerde kinderen werd achtergehouden. Op gezette tijden 
werden zij gemeten en de maat besliste of zij al rijp waren voor de gaskamer. 
Tweelingen daarentegen werden nimmer vergast. Zij waren een welkome buit 
voor de experimenterende dokters.  
 
Bij de bevrijding van het kamp waren nog ruim honderd kinderen in leven, 
waaronder tien Nederlandse. Merkwaardigerwijze allen kinderen van een Philips-
transport, en wel van joodse employés van Philips, die oorspronkelijk met hun 
gezin in Vught mochten blijven om dagelijks in Eindhoven te komen werken. Op 
een zekere dag werden zij echter allen van Vught naar Auschwitz gebracht. Aan 
welke goede geest deze kinderen hun leven te danken hebben, is mij niet bekend.
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Irma Grese
Van alles wat ik in die weken hoorde, maakte een gesprek met een van deze 
kinderen, een jongetje van een jaar of zeven, de meeste indruk op mij. Met zijn 
handje in de mijne, zijn mager apensnoetje opgeheven, vertelde hij hoe hij door 
de ‘Aufseherinnen’ (die onder leiding stonden van de jonge, teerhartige Irma 
Grese) met riempjes werd geslagen. Hoe zijn zusje in een hoek van de zaal lag 
‘waar alle kindertjes doodgingen’. Letterlijk zei hij over zijn zusje: ‘‘s avonds werd 
ze ingeënt in haar buik en ‘s morgens was ze dood; dat was altijd zo.’ 
 
Stille getuigen
Belangrijke stille getuigen werden gevonden, onder meer de bussen blauwzuur, 
die voor de gaskamers werden gebruikt. De gaskamers zelf moesten door de 
Russen worden gereconstrueerd. Het was het enige in ons kamp dat door de 
Duitsers voor hun overhaast vertrek werd vernield. Deze gaskamers bestonden 
uit twee door deuren van elkaar gescheiden ruimten, waarin plaats was voor 
ongeveer 300 personen. Het waren volkomen lege, kale vertrekken. De ene ruimte 
werd gebruikt voor het ontkleden. Als er tijd genoeg was, werden handdoeken en 
zeep verstrekt. In vele talen was op de muur de instructie aangebracht zeep en 
handdoek niet te vergeten. De tweede ruimte was de eigenlijke gaskamer. Verder 
vond men een enorme berg brillen. Duizenden en nog eens duizenden brillen, 
opgetast tot een onoverzienbare berg. Toen ik na de bevrijding een bril zocht, 
daar de mijne in de strijd was gebleven, kon ik, ondanks de grote keuze, toch 
maar met moeite iets vinden. Het waren namelijk voor het allergrootste deel 
brillen met plus-glazen, voor oudere mensen blijkbaar. 
 
De Russen filmen
Deze brillenberg was een prachtig object voor de Russische fotografen, die 
nimmer verzuimden hiervan een foto of film te maken. Gefilmd werd ook de 
bevrijding van het kamp, maar ik sta er niet voor in dat de bioscoopbezoeker 
een juist beeld krijgt van de werkelijke gebeurtenis. Dapper stormde een troep 
Russische soldaten door de hoofdpoort het kamp binnen, tegemoet gesneld door 
een aantal gevangenen, die hiervoor speciaal waren uitgezocht. Gefilmd werd ook 
onze ‘rozentuin’, een smal paadje tussen twee rijen elektrisch draad, waar men 
voor straf soms moest staan. Voor deze opnamen bestond van de zijde van de oude 
kampbevolking grote belangstelling en het regende opmerkingen en kwinkslagen. 
Hier behoedde Hollandse opmerkzaamheid de filmoperateur voor een blunder. 
Tot onze grote hilariteit stond tussen de gevangenen in het rozentuintje een oude, 
in lompen gehulde man een pijpje te roken. De Rus, door ons gelach opmerkzaam 
geworden, draaide zich om, waarop wij hem duidelijk maakten wat onze lachlust 
had opgewekt. Gelukkig werd de fout hersteld, want wat had de wereld van een 
dergelijk beeld moeten denken!
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Hoe waren deze gruwelen mogelijk!
Er is tot nu toe nog maar weinig geschreven over de oorzaken van de door de 
Duitsers bedreven gruwelen. Waarschijnlijk is het hiervoor nog te vroeg en moeten 
de gebeurtenissen eerst nog bezinken. Natuurlijk is dit ook geen taak voor leken, 
maar niettemin is het verklaarbaar dat zij die in een concentratiekamp hebben 
gezeten, zich hierover willen uiten. Zij kunnen deze vraag niet van zich afzetten, 
het probleem houdt hen bezig. 
 
SS-dokter Mengele en Kramer
Als men bijvoorbeeld de beruchte SS-dokter Mengele met zijn Adoniskop op het 
emplacement (bij de ex-gevangenen bekend als de Rampen) heeft zien staan bij 
aankomst van een transport, de bewegingen van zijn hand heeft gevolgd waarmee 
hij de gevangenen die langs hem druppelden naar links of naar rechts verwees, 
hetgeen leven of dood betekende, dan zou men willen weten wat daarbij in 
deze man omging. Ik geloof ook wel dat Kramer4, wiens naam niet meer zonder 
Bergen-Belsen kan worden uitgesproken, een goed vader en echtgenoot was, 
zoals zijn vrouw voor de rechtbank verklaarde, maar daarnaast was hij toch 
verantwoordelijk voor de gebeurtenissen in Auschwitz, waar hij overigens maar 
kort is geweest. Hij heeft wel geprobeerd zich te verschuilen achter dat magische 
begrip ‘bevel’, dat ieder van schuld vrijmaakt, behalve de laatste die zelfmoord 
pleegt, maar wie de gang van zaken kent, weet dat hij zich met een duivels 
genoegen van zijn taak kweet. 

Natuurlijk heeft hij opdracht gehad de gaskamers te gebruiken, maar de regie was 
van hem. Als een transport binnenkwam, bleven zij die voor de gaskamer bestemd 
waren (al wisten zij dat zelf niet) de gehele nacht buiten. Met opzet werden zij bij 
het krieken van de dag opgesteld aan de weg die de buitencommando’s moesten 
passeren als zij naar hun werk gingen. Het was de bedoeling dat zij die honderden 
met muziek naar hun werk zagen marcheren. Alles ging er immers rustig en 
ordelijk toe, er werd niet geschreeuwd of geslagen. De angstigen en moedelozen 
onder hen kregen weer een beetje hoop. Zo, geslingerd tussen hoop en vrees, 
nog onder de tonen van de muziek, staken zij de weg over naar de gaskamer. 
Daar passeerden zij Kramer, die als zijn grote meester, rechtopstaande in zijn 
auto, de troep liet voorbijtrekken. Met het bekende superieure lachje op zijn 
misdadigerstronie voelde hij zich daar waarschijnlijk als een god. Van al deze 
mensen die voorbijtrokken, angstig, maar toch nog hopend, kende hij immers 
niet alleen het uur van hun dood, maar ook hun doodsstrijd. Het was allemaal 
zo goed in scène gezet en het werd met zulk een duivels genoegen uitgevoerd, 
dat zij de verantwoordelijkheid voor deze gebeurtenissen niet van zich af kunnen 
schuiven.

4 Joseph Kramer, commandant van Bergen-Belsen.
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De Russen naderen Berlijn
Wij waren vrij, maar toch bleef het leven in deze oude omgeving met zijn vele 
bange herinneringen uiterst pijnlijk. Twee redenen hielden ons – gezonden – 
in het kamp. In de eerste plaats de zorg voor de verpleging van de honderden 
zwaar zieken en ten tweede de onmogelijkheid ons land te bereiken. Er waren 
er die het kamp verlieten en de koude, de voedselschaarste en het gebrek aan 
vervoergelegenheid trotseerden, maar dat waren hoofdzakelijk Oost-Europeanen, 
wier woonplaatsen reeds door de Russen waren bevrijd. Anderen, waaronder veel 
Tsjechen, meldden zich voor het leger, om actief deel te nemen aan de strijd. 
 
Met een Russisch officier bespraken wij de mogelijkheid de West-Europeanen te 
repatriëren. Hij achtte het in dat stadium van de oorlog onmogelijk. ‘Wij hebben 
maar één transport,’ verklaarde hij, ‘en dat is Berlijn.’ Zo een haast hadden de 
Russen om in Berlijn te komen dat de soldatenkrant, die elke dag voor ons werd 
vertaald, steeds het aantal kilometers vermeldde dat de Russische voorhoede van 
dit zo heftig begeerde doel scheidde. In hun enthousiasme liepen de samenstellers 
van deze krant de voorhoede een heel eind vooruit. Terwijl in de krant de afstand 
slonk tot 7 km, lagen de Russen in werkelijkheid achter de Oder en maakten zij 
zich klaar voor de laatste sprong. 
 
De feestdag van het Rode Leger
Wij maakten eind februari de feestdag mee van het Rode leger, die door de Russen 
uitbundig werd gevierd. De ex-gevangenen, die hun leven en vrijheid aan dit leger 
dankten, versierden hun woonzalen met spreuken en tekeningen. Een paar dagen 
later werd de vrouwendag gevierd, ernstiger en minder feestelijk. Het hoogtepunt 
was hier een met vuur uitgesproken (en later voor ons vertaalde) feestrede door 
een vrouwelijke grootmajoor, die met trots verklaarde dat in de Sovjet-Unie 
volkomen gelijkstelling tussen vrouwen en mannen bestond. 
 
Vertrek uit het kamp
Begin maart verliet ik het kamp. De Russen, die regelmatig personeel naar 
Auschwitz lieten komen om het voor militaire doeleinden te gaan gebruiken, 
lieten ons in groepjes vertrekken. Ieder kreeg een identiteitsbewijs van het 
Poolse Rode Kruis en kon daarmede gaan waarheen hij wilde. Met vrachtauto’s – 
Auschwitz was door het opblazen van spoorbruggen geheel van spoorwegverkeer 
verstoken – werden wij naar Novy-Bierun gebracht, een klein stadje, ongeveer 10 
km van ons kamp verwijderd. Nog eenmaal keek ik om naar het kamp met zijn 
ten dele gesloopte muur, zijn kapot gerukte stroomdraad, de poort waarboven 
nog steeds de woorden ‘Arbeit macht Frei’ prijkten en de hoge uitkijktorens. In 
het korte ogenblik dat de snel optrekkende auto mij gunde, waren mijn gedachten 
bij hen die hier hun levenseinde hadden gevonden en ik besefte toen pas in volle 
hevigheid dat ik leefde en vrij was.
In Novy-Bierun werden we naar het station gebracht en daar aan ons lot 
overgelaten. Wij moesten maar zien hoe wij onze nieuwverworven vrijheid 
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zouden gebruiken. Daar het nog te koud was om rond te zwerven, waren er 
maar twee mogelijkheden: naar Kattowitz gaan of naar Krakau. Daar Krakau 
gemakkelijker te bereiken was, besloten we met een paar vrienden daarheen te 
gaan. Achteraf bleek alles om het even. Ook zij die naar Krakau gingen, kwamen 
ten slotte in Kattowitz terecht, waar de Russen alle buitenlanders concentreerden. 
Dit gebeurde zonder dwang. Sommigen maakten zich een tijd lang onafhankelijk 
door kleren, dekens en andere voorwerpen te verkopen, maar ten slotte moest 
ieder toch bij de overheid aankloppen. Als dan bleek dat alleen in Kattowitz voor 
voedsel en onderdak kon worden gezorgd, had men niet veel keus. 

Vrouwelijke soldaat als verkeersagent 
Om Kattowitz te bereiken moesten we in Myslowitz de trein verlaten en vandaar 
met de tram verder reizen. Deze tram, waarop wij dankzij onze Rode-Kruiskaart 
gratis vervoer hadden, onderhield een uitstekende verbinding tussen de 
verschillende steden in dit dichtbevolkte kolengebied. Wachtende op de tram, 
in het centrum van de stad, waren wij getuige van een aardig incident. Al onze 
aandacht was gericht op een vrouwelijke soldaat, die op gracieuze wijze met een 
geel en rood vlaggetje het verkeer regelde. In Holland heeft men een dergelijk 
tafereeltje waarschijnlijk al eens in een filmjournaal gezien. In alle door de Russen 
bezette steden wordt dit werk aan vrouwelijke soldaten overgelaten. Ons gaf dit 
schouwspel, zoals het Hollanders betaamt, aanleiding tot een diepzinnig gesprek 
over het ‘wezen’ van de vrouw. Voor wij echter goed wisten wat er gebeurde, stond 
het verkeer stil en rende onze verkeersagente op een vrachtauto toe, die op haar 
signaal stond te wachten. De chauffeuse, die haar zag aankomen, had maar net tijd 
om zich uit de cabine te wringen. Met veel gekir en hoge geluiden vlogen de beide 
meisjes elkaar op de treeplank in de armen en kusten elkaar steeds opnieuw. Dit 
duurde een minuut of twee, terwijl het verkeer stilstond en alle toeschouwers het 
toneeltje met kennelijk genoegen gadesloegen. Een vrouw blijft een vrouw, ook al 
woont ze in de Sovjet-Unie en al draagt ze een uniform en een karabijn. 

Herr General-Direktor levert ons meubelen
In Kattowitz meldden wij ons bij het Poolse Rode Kruis. We werden eerst in een 
school ondergebracht, totdat we ontluisd en gebaad waren. Daarna pas mochten 
we naar het grote administratiegebouw van de Ferdinandgrube, een onderdeel 
van de Hermann Göringwerke, waar alle Hollanders waren ingekwartierd. De 
Hollandse kolonie bestond hier hoofdzakelijk uit civiele arbeiders, die zich bij de 
nadering van de Russen hadden verstopt om aan de Duitse slavernij te ontkomen, 
en verder uit ex-gevangenen uit concentratiekampen en krijgsgevangenkampen. 
Nog vele malen op onze reis naar huis zouden de Russen ons een gebouw ter 
beschikking stellen, maar altijd volkomen leeg en volkomen schoon. In Kattowitz 
was dat niet zo erg, omdat we alles wat we nodig hadden uit de door de Duitsers 
verlaten gebouwen mochten halen.
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Naast ons gebouw lag de villa van de ‘Herr General-Direktor’ van de mijn. Hoewel 
velen ons al voor waren geweest, vonden we toch nog genoeg om een kamer heel 
gezellig te meubileren. Zelfs een boekenkastje met boeken ontbrak niet. 
Ons aantal bleef regelmatig aangroeien, zodat we ten slotte met 600 man waren. 
Een paar, dat het eerst gekomen was, kreeg van de Russen de leiding. Zij werden 
verantwoordelijk gesteld voor de orde, rust en reinheid in het gebouw, dat 
dagelijks door een officier werd geïnspecteerd. Net als de andere naties die in 
Kattowitz vertegenwoordigd waren, moesten wij een wachtpost voor ons gebouw 
zetten, waarvoor de Russen ons een geweer met patronen ter beschikking stelden. 
Werken hoefden wij niet. Als er wat te doen was, werden altijd de Italianen 
hiervoor uitgezocht. Wij hadden daardoor tijd ons gebouw beter in te richten 
en boks- en cabaretavonden te organiseren. Overdag konden wij – hoewel het 
eigenlijk verboden was – eropuit trekken om indrukken op te doen. 

In Kattowitz wapperde de Nederlandse vlag
Bijna alle Europese nationaliteiten waren in de stad vertegenwoordigd. Er waren 
Fransen, Belgen, Scandinaviërs, Italianen, Spanjaarden, Hongaren, Grieken, enz. 
enz. Een ware metropolis. De meeste naties hadden hun eigen gebouw waarop de 
nationale vlag werd gehesen. Ook wij maakten een vlag die ons zou vergezellen 
op onze duizenden kilometers lange tocht naar huis. Deze vlag, die wapperde uit 
de trein van Kattowitz naar Odessa, waarachter wij door de straten van Odessa 
marcheerden, die we meevoerden op de boot naar Marseille, deze gehavende en 
ettelijke malen gerepareerde vlag bond ons een paar maanden tezamen tot één 
geheel.

IV
Kattowitz onder Russische bezetting

De stad Kattowitz onder Russische bezetting onderscheidde zich natuurlijk van 
onze Hollandse steden na de bevrijding, al was er ook vrij veel overeenstemming. 
Ook in Polen moest het economisch leven op gang gebracht worden, waarbij men 
ten dele met dezelfde moeilijkheden te kampen had als bij ons. Ook daar hadden 
velen meegestreden in het bevrijdende leger, zodat zij de kern konden vormen 
van een nieuwe nationale weermacht. Profiteurs en verraders moesten, als bij 
ons, worden gearresteerd, evenals een groot aantal Rijksduitsers. Ook daar zag 
men hoe graag jonge meisjes contact zochten met de Russen en de vele in de 
stad geconcentreerde vreemdelingen. Of de Polen hierin ook een probleem gezien 
hebben zoals wij, kan ik niet beoordelen. Daarvoor had ik te weinig contact met 
de bevolking en ik zag geen kans een Poolse krant te ontcijferen. Indien er Polen 
waren die het zedelijk welzijn van de jeugd ter harte ging en die daarom naar een 
verklaring van dit verschijnsel hebben gezocht, dan was, door het ontbreken van 
chocolade en sigaretten, hun taak stellig niet gemakkelijk.
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Slechts vier weken zijn wij in Kattowitz geweest. Het was niet gemakkelijk 
inlichtingen van de bewoners te krijgen, daar de bevolking hardnekkig weigerde 
Duits te spreken. Slechts na min of meer uitvoerige verklaringen waren zij bereid, 
en dan nog schoorvoetend, te antwoorden. Dit opstel kan daarom niet meer geven 
dan wat oppervlakkige waarnemingen uit het pas bevrijde Polen onder Russische 
bezetting. 
 
In Polen heerste orde
Er heerste volkomen orde. Uitspattingen van leden van het Russische leger door 
betrouwbare ooggetuigen meegedeeld heb ik zelf nergens gezien. Het verschil in 
houding tussen de Russen daar en de Canadezen hier vond ik niet zo groot, al 
kwam dronkenschap onder de Russen waarschijnlijk wat meer voor. Net als de 
Canadezen namen ook de Russen aan de straathandel deel door het kopen van 
horloges, camera’s en dergelijke voorwerpen. Daar het verschil in levensstandaard 
tussen de bezetting en de bevolking in Polen niet zo uiteenliep als bij ons, lag hier 
geen bron voor zwarte handel.
De krant, sigaretten en lucifers waren in het begin de voornaamste artikelen 
van de straathandel. De meest verkochte krant voerde het woord ‘Robotni’ 
(arbeid) in de kop. De eerste zes weken na de bevrijding moesten etenswaren 
uit het nabijgelegen Sossnowitz worden gehaald, waar tal van artikelen, zij het 
tegen fantastische prijzen, voorhanden waren. De eerste zes weken waren in 
Kattowitz ook nagenoeg geen winkels geopend. Slechts enkele coöperatieve 
winkels verkochten enige spaarzame artikelen uitsluitend aan de leden. Het was 
mij oorspronkelijk een raadsel hoe de bevolking leefde, vooral ook omdat een 
distributiedienst ontbrak. 
 
Strijd tegen arbeidsschuwheid en zwarte handel
Door het betalen van lonen in natura hoopte de overheid waarschijnlijk zowel 
het gevaar van de arbeidsschuwheid als dat van de zwarte handel enigermate te 
bezweren. Ongeveer een maand na de bevrijding begonnen sommige kolenmijnen 
weer te draaien, voorlopig nog maar met één ploeg. Elke dag zagen wij de vrouwen 
en kinderen bij de mijn komen om warm eten en brood voor het gezin te halen. 
Op bepaalde dagen kwamen zij met boodschappentassen om kruidenierswaren 
en aardappelen af te halen. Het leek mij origineel en navolgenswaardig, maar 
toch heeft deze poging niet het succes gehad dat ervan kon worden verwacht, 
doordat niet alleen betrekkelijk grote hoeveelheden voedsel, maar ook kleding en 
schoeisel bij de bevrijding van de stad in handen van de bevolking waren gevallen.  
In Kattowitz – het bleek uit vele opschriften – was het economisch leven 
goeddeels in handen van Duitsers geweest. Dezen waren gevlucht en hadden 
hun bezittingen, indien zij veel ruimte in beslag namen, moeten achterlaten. 
Bovendien was de stad pas na harde strijd – waarbij een groot deel van de 
binnenstad werd vernield – bevrijd, zodat winkels en magazijnen voor ieder 
gemakkelijk toegankelijk werden. De straathandel, die langzamerhand op gang 
kwam, gebruikte de etalages van de beschadigde winkelpanden, waaruit de ruiten 
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natuurlijk verdwenen waren. Het was een eigenaardig gezicht de kooplui met hun 
waren in deze etalages te zien zitten. De prijzen waren echter zo hoog, dat een 
arbeider voor een pond spek een paar weken had moeten werken. 
Voor ons was het leven in deze stad, die zich maar heel langzaam herstelde, toch 
een genoegen. ‘s Avonds werden cabaret- en dansavonden georganiseerd en 
overdag konden wij na een kort corvee doen wat wij wilden. Hier genoot ik pas 
voor het eerst van mijn vrijheid en een wandeling door de stad werkte op mij als 
champagne. Meestal ging ik door het park met zijn vele oorlogsgraven, aangegeven 
door een rood zuiltje waarop de vijfpuntige sovjetster was aangebracht, naar de 
grote boulevard, die naar het centrum van de stad leidde. Aan die boulevard lag 
de ‘Kommandantur’, waar officieren in de vreemdste uniformen in- en uitliepen. 
Deze uniformen waren grover van stof en minder fijn van snit dan de goedzittende 
Engelse uniformen, maar toch uitstekend van kwaliteit. Het aantal uitgereikte 
decoraties was minstens zo groot als bij de Duitsers.
Voortwandelend naar de Ring, het hart van de stad waarop zes grote wegen 
uitliepen, passeerde ik een aantal grote propagandaborden, die de Russen op 
verschillende plaatsen in de stad hadden opgericht. Zij vertoonden meestal 
karikaturen van Hitler. De Führer op het uiterste puntje van Europa door een 
Russische soldaat met de bajonet bedreigd, of Hitler, reizende op de buffers 
van een spoorwagen die van Berlijn naar de plaats reed, waarheen de Duitsers 
juist hun regeringszetel hadden overgebracht. Op de Ring was het op elk uur 
van de dag gezellig. Onophoudelijk reden overvolle trams voorbij en ontzaglijke 
militaire transporten. Het was ook de moeite waard de kapotgeschoten Duitse 
en Russische tanks te bezichtigen, die naar de kant van de weg gesleept waren 
om het verkeer niet te hinderen. Deze Russische tanks, van zwaar model, waren 
eveneens van Amerikaans fabrikaat. 
 
Ook in Polen vele arrestaties
De Polen die in het Russische leger hadden meegestreden en van de Russen waren 
te onderscheiden door de Poolse Adelaar in plaats van de sovjetster met sikkel en 
hamer op de pet, verrichtten politiediensten, hielden razzia’s en controleerden de 
vreemdelingen. Italianen hadden het niet gemakkelijk, maar de Hollanski werden 
steeds met rust gelaten. Transporten gevangenen werden echter steeds begeleid 
door gewapende burgers met een rood-witte armband om de mouw (de Poolse 
nationale kleuren). Gevangenentransporten waren een dagelijkse verschijning. 
 
Nieuw politiek leven
Er was ook een zekere mate van politieke activiteit. Aanplakbiljetten van 
verschillende politieke partijen sierden de gevels. Meer dan drie partijen heb ik 
echter niet kunnen waarnemen: een arbeiderspartij, een socialistische partij en 
de officiële communistische partij. 
Noch van een conservatieve, noch van een katholieke partij heb ik ook maar iets 
ontdekt. Wel waren er een paar katholieke boekwinkels geopend en verscheen 
er een katholieke krant. Als ik moe was, kon ik een bioscoop binnengaan,  
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waar ik met mijn Poolse Rode-Kruiskaart vrije toegang had. Kunstgenot moest 
men er niet zoeken, want er liepen een paar oude Amerikaanse draken en nog 
groter Poolse draken, maar het gevoel weer vrij door een stad te kunnen lopen en 
naar een bioscoop te kunnen gaan, maakte veel goed. 
Als het eten, dat door het Poolse Rode kruis onder Russisch oppertoezicht 
werd verstrekt, voldoende was geweest, zouden wij ons in Kattowitz volkomen 
gelukkig hebben gevoeld, afgezien dan van ons verlangen naar huis. Het eten was 
van uitstekende kwaliteit, maar beslist onvoldoende. Ik geloof dat de Russische 
overheid deed wat zij kon, maar meermalen bleek dat het resultaat beneden de 
maat bleef door fouten of corruptie van de uitvoerende organen. Met dergelijke 
keukens is het overigens overal hetzelfde. Wie het dichtst bij het vuur zit, warmt 
zich het best. Op een dag arresteerden de Russen de officier die het toezicht hield, 
maar de verbetering duurde maar kort.
Het had echter ook zijn goede zijde, want de honger dreef ons het land op, 
waardoor wij wat meer in contact met de bevolking kwamen. In de regel waren 
de boeren wel bereid ons wat aardappelen en bonen af te staan, die een welkome 
aanvulling van ons dagelijks menu vormden. Wel klaagden zij erg over de 
Russische vorderingen, maar uit het feit dat zij ons wat mee konden geven, leidde 
ik af dat deze vorderingen niet overmatig waren. Een boer klaagt gauw, of hij nu 
in Holland of in Polen woont. In vele dorpen was bovendien een gemeentelijke 
keuken ingericht, waar men volop kon eten en waar doortrekkenden ook een 
paar nachten konden logeren. Met eerbied denk ik hier aan de burgemeester 
van Bangów, een uitgestrekte plattelandsgemeente in de buurt van Königshütte, 
die met een kleine troep getrouwen, allen in burger met een rood-witte band, 
gewapend met revolver en geweer, het leven in zijn omgeving organiseerde en 
hulp verleende aan ieder die het nodig had. Een man, die me nu doet denken aan 
de besten van onze Binnenlandse Strijdkrachten, altijd in touw, altijd zichzelf 
wegcijferend voor de algemene zaak.
 
Lijn 25 rijdt in Sossnowitz
Op een van deze tochten had ik een wonderlijke ontmoeting. Iedere Amsterdammer 
zal moeten toegeven, dat het een sensatie is om in Sossnowitz lijn 25 te zien rijden, 
nog geheel in de oorspronkelijke kleuren en voorzien van het Amsterdamse 
gemeentewapen. Het was een droom in deze vreemde omgeving dit vertrouwde 
voertuig te zien en een gevoel van behagelijkheid bleef mij nog lang bij, ook nadat 
dit beeld door andere indrukken uit mijn gedachten was verdrongen. 
 
De Poolse grens 50 km van Berlijn
Kort vóór wij officieel aanzegging kregen dat wij naar Moermansk zouden gaan, 
maakten wij nog een Poolse feestdag mee, met veel muziek, vertier en voor ons 
extra eten. Toen ik op een ochtend twee rood-witte vlaggen op de schacht van onze 
mijn ontdekte, dacht ik eerst dat het einde van de oorlog gekomen was. Ik had 
me natuurlijk vergist, er was een andere reden voor de feestvreugde. De Russen 
en Polen waren namelijk tot overeenstemming gekomen omtrent de Poolse 
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westgrens. In de loop van de dag werden overal kaarten aangeplakt, waarop deze 
grens, die de Oder volgde, duidelijk stond aangegeven. De namen van steden als 
Danzig, Stettin enz. waren geheel verpoolst op de kaart vermeld en voor ons haast 
onherkenbaar geworden. Met grote koppen vermeldden de avondbladen die dag: 
‘De Poolse grens 50 km van Berlijn’. 
 
Op reis door de nieuwe Russische gebieden
De avond vóór Pasen vertrokken we in optocht, met de Nederlandse vlag voorop 
naar het station. Onder grote belangstelling van het publiek marcheerden we 
ordelijk en in een behoorlijk tempo, luid zingende door de straten van Kattowitz. 
Niet alleen de Hollanders, ook de Fransen, Belgen, Italianen, Grieken, Hongaren, 
Spanjaarden en nog enkele kleine groepjes van andere nationaliteit zouden met 
dezelfde trein vertrekken. In Lemberg5, zo was ons verteld, zou het transport 
gesplitst worden. Een deel zou naar Moermansk gaan, de rest naar Czernowitz 
en Odessa. Bij de gedachte aan Moermansk huiverden wij, maar omdat de reis 
van Moermansk naar Nederland, zoals een paar zeelui ons verteld hadden, in een 
kleine week kon worden gedaan, kon het onze stemming niet bederven. 
Verschillende tochtgenoten, die deze regels onder ogen krijgen, zullen van 
de sfeer waarin wij toen leefden, niet veel terugvinden, omdat ik nimmer iets 
vermeld heb van de vele geruchten, die vaak een beslissende invloed hadden op 
onze stemming. Met opzet heb ik mij beperkt tot de feiten, omdat deze slechts 
voor de lezer van belang zijn.
Voor één gerucht zou ik hier een uitzondering willen maken, omdat het zo 
hardnekkig was en ons op onze gehele tocht heeft vergezeld. Het was het gerucht 
dat ontstond ten gevolge van ons wantrouwen tegenover de Russen. Velen konden 
niet geloven dat de Russen ons naar huis zouden laten gaan, maar verwachtten 
dat wij naar Siberië of een ander afgelegen oord zouden worden afgevoerd. En 
mocht onder de druk der feiten deze angst wat op de achtergrond raken, dan uitte 
hij zich na korte tijd weer in een andere vorm. Als ik nu terugdenk aan deze tocht, 
dan moet erkend worden dat de Russen al het mogelijke hebben gedaan om ons 
te repatriëren, al was de behandeling wel eens rauw en al werden wij, volgens 
sommige tochtgenoten, niet altijd behandeld zoals wij dat gewend zijn. Een brief 
die ik vanuit de Russische zone naar Nederland schreef, kwam, zij het na een reis 
van negen maanden, toch bij de geadresseerde terecht. 
 
Op het emplacement van Kattowitz stond een enorme trein gereed, grotendeels 
bestaande uit 50-tons goederenwagens. Deze wagons waren voor een langdurig 
verblijf ingericht. Het midden was vrijgelaten, maar aan beide kanten was een 
verdieping getimmerd. Op elke verdieping konden acht mannen liggen, zodat per 
wagon 32 personen konden worden vervoerd. In het midden kon een kacheltje 

5 Lemberg is het huidige Lviv in het westen van Oekraïne.
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geplaatst worden, waarop wij zouden kunnen koken, maar zoals altijd bij de 
Russen, moesten wij er zelf één organiseren. Hoe het mogelijk is begrijp ik nog 
niet, maar de volgende ochtend was in elk van de ongeveer 100 wagons een 
kacheltje aanwezig plus de noodzakelijke brandstof.

De gehele nacht bleven we op het emplacement staan en de volgende 
ochtend konden wij de trein in ogenschouw nemen. Deze was werkelijk een 
bezienswaardigheid. Uit verschillende wagons wapperden de nationale vlaggen. 
De Spanjaarden hadden behalve hun eigen vlag nog een sovjetvlag uitgehangen. 
Bovendien hadden zij op hun wagon een spreuk aangebracht waarin ze hun 
Russische broeders bedankten voor de hulp in de Spaanse burgeroorlog. Een 
aantal wagons was als keukenwagen ingericht, terwijl een paar wagons als 
proviandwagen dienden. Wij hielpen nog met het inladen van vers vlees, vlees in 
blik, meelspijzen, brood, suiker enz. Van het grootste deel van deze heerlijkheden 
bleven wij echter gespeend. De Russische transportleiding wist er een betere 
bestemming voor. Een groot deel werd achtergehouden, een ander deel in wodka 
omgezet en slechts het kleinste deel aan ons uitgereikt. Een Hollander staat op 
zijn recht. Ik geloof dat wij de enigen waren die tijdens de oponthouden naar 
de keukenwagen stroomden en in luide bewoordingen van ons misnoegen blijk 
gaven.
Bij ons transport bevond zich ook een Hollands meisje van een jaar of veertien, 
dat in Rusland was opgevoed. Volgens haar eigen verhaal had zij een Hollandse 
vader en een Russische moeder gehad. Beiden waren overleden en nu zou zij met 
de Nederlanders meegaan naar haar vaderland, dat ze nimmer had gezien, maar 
waar nog familieleden moesten wonen. Op het laatste ogenblik werd ze bij ons 
transport gevoegd en zij bewees ons grote diensten als tolk. Wij tilden Vera in de 
keukenwagen om te controleren of er gekookt was en om bij de Russen ons beklag 
te doen. Leunend op haar stok – ze had een ongelukkig been – sprak ze ons dan 
vanuit de keukenwagen in grappig Nederlands toe: ‘Ga toch terug kinderen. Er is 
niets, echt niet.’ En als wij dat maar nauwelijks konden geloven, zei ze, op haar 
aandoenlijke manier: ‘Ik kan het toch ook niet helpen, kinderen.’
 
In geheel West-Rusland grote verwoestingen 
We vertrokken eerste paasdag in de richting Krakau, Tzrebinia naar Tarnow. 
De stemming was, zoals iedereen kan begrijpen, zeer opgewekt. Na weken van 
doelloos wachten waren we nu toch op weg naar huis, ook al zouden wij ons 
voorlopig steeds verder van huis verwijderen. In geheel Polen werd hard aan de 
spoorweg gewerkt en de lijn op Russische breedte gebracht. Voorlopig maar enkel 
spoor, waardoor we herhaaldelijk op tegenliggers moesten wachten.
Van deze tocht zullen mij altijd de enorme verwoestingen bij blijven. Geen brug, 
geen spoorweghuis langs de lijn was onbeschadigd, geen dorp, geen station of 
het was door de oorlog geteisterd. De stad Tarnow was een grote puinhoop, 
het station bestond nog enkel uit muren. Overal langs de spoorlijn uitgebrande 
spoorwagens, volkomen verwrongen resten van een benzinetrein, uiteengerukte 
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tanks enz. Hier en daar de overblijfselen van een verwoede tankslag, soms een 
geraamte, kaalgevreten door de vogels en gebleekt door de zon.  
Doordat wij met een sukkelgangetje van ongeveer 30 km reden, konden wij 
de omgeving goed opnemen. Bij elke wisselplaats moesten wij wachten, soms 
urenlang op de vele tegenliggers, die enorme hoeveelheden oorlogsmateriaal, 
zoals tanks, afweergeschut, vliegmachines, auto’s enz. naar het front reden. 
Als we de kans kregen het materiaal van dichterbij te bekijken, lieten wij die 
niet voorbijgaan. Wij wilden namelijk graag weten waar het vandaan kwam. 
Langzamerhand zakte onze belangstelling hiervoor want het was nagenoeg altijd 
Amerikaans. Zelfs de lege conservenblikjes, die overal langs de spoorlijn lagen, 
waren van Amerikaanse herkomst. Maar ook lege Rode-Kruistreinen, van buiten 
haveloos, maar van binnen zeer geriefelijk, met gordijntjes en bloempotjes voor 
de ramen, kwamen ons tegemoet, of passeerden ons volgeladen op weg naar Zuid-
Rusland. Voor de passagiers van deze treinen werd beter gezorgd, maar ik moet 
eerlijk zeggen, dat zij hun eten gul met ons deelden. Op alle locomotieven was de 
beeltenis van Stalin, Lenin of Molotov aangebracht. Stalin was echter verre in de 
meerderheid.
Ondanks het feit dat wij maar weinig eten kregen, leden wij geen honger, omdat 
het op deze reis mogelijk was ons zelf te verzorgen. Zodra onze trein ergens in de 
nabijheid van een dorp stopte, kwamen de boerinnen aangerend met manden vol 
etenswaren en ze probeerden ons hiervan te verkopen of het voedsel met ons te 
ruilen voor kleren. Het heerlijkste wittebrood, boter, eieren, gebraden gans, maar 
ook eigengemaakte wodka en andere heerlijkheden werden ons aangeboden. Er 
moest in dit land een enorm gebrek zijn aan textiel, de fantastische prijzen in 
aanmerking genomen die men voor een kledingstuk kreeg. Een oude broek bracht 
250 roebel op, een hemd 200 roebel. Hoe verder we kwamen, hoe goedkoper de 
levensmiddelen werden. Eieren daalden in prijs van 5 tot 2 roebel.
Zo aten wij tweede paasdag gebraden gans, oliebollen en eieren, daarmede 
Kerstmis, oudejaarsavond en Pasen op één dag vierend.
 
Een grote volksverhuizing 
Maar niet alleen van deze boerinnen kochten wij, op de emplacementen van 
de grotere steden konden wij ook vaak zakendoen. Er was in die tijd een grote 
volksverhuizing aan de gang. Belangrijke, dichtbevolkte gebieden van Polen 
waren bij de Sovjet-Unie gekomen. De bewoners van deze streken moesten hun 
haardsteden verlaten en naar Polen worden overgebracht. Zo zagen wij grote 
transporten Polen uit de stad en omstreken van Lemberg op weg naar Lodz, 
dat door de Duitsers was ontvolkt. De boeren die moesten evacueren, waren 
niet alleen vergezeld van hun machines en gereedschappen, maar ook van hun 
levende have. In de trein waren koeien, varkens, geiten en kippen en menig eitje 
of flesje melk verhuisde van de ene trein naar de andere.
Ook enorme transporten Duitse krijgsgevangenen passeerden ons op hun weg 
naar het Oosten. Grauw en wanhopig zagen deze kerels eruit. Zij werden op 
dezelfde wijze vervoerd als de Duitsers hun tegenstanders pleegden te vervoeren, 
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met 70 tot 80 mannen in een goederenwagen, waarvan de deuren gesloten waren 
en de raampjes voorzien van prikkeldraad.
Op de emplacementen was het vaak een gezellige drukte. Allerlei nationaliteiten 
slenterden door elkaar. De Hollanders maakten vaak muziek met harmonica en 
gitaar, waarnaar de Russen steeds gretig luisterden, terwijl ze de muzikanten 
op wodka onthaalden. Vooral het Wolgalied maakte hen, merkwaardig genoeg, 
steeds enthousiast. Zo kon het dan wel eens gebeuren dat een trein met 
krijgsgevangenen onder grote belangstelling het emplacement op kwam rijden. 
Als de deuren werden opengeschoven, waren de scheldwoorden en verwensingen 
niet van de lucht. Maar de Duitsers reageerden niet. Angstig blikten zij rond en zij 
waren opgelucht als de deuren werden dichtgeschoven. 
 
Gedurende deze tocht werden wij begunstigd door prachtig weer en wij genoten 
van het heerlijke lentelandschap. Zo kwamen wij laat in de middag bij het prachtige 
stadje Przemysl, dat, beschenen door de ondergaande zon, als een sprookje tegen 
de uitlopers van de Woudkarpathen lag. Dit stadje had blijkbaar weinig van 
oorlogsgeweld geleden. We bleven er de gehele nacht staan en bereikten pas de 
volgende dag Lemberg.
Daar zou beslist worden of wij werkelijk naar Moermansk zouden gaan. Inderdaad 
werd de gehele trein uit elkaar gerangeerd. De Hollanders bleven met de Italianen 
en Hongaren bij elkaar, terwijl de Belgen naar Moermansk zouden gaan, ondanks 
het feit dat op onze wagens met krijt de naam Moermansk was aangebracht. 
Onze stemming werd er niet beter op toen de treinleiding meedeelde dat wij noch 
naar Moermansk noch naar Odessa zouden gaan, doch naar Czernowitz om in 
een kamp op onze uiteindelijke bestemming te wachten. De pessimisten onder 
ons kregen weer hun kans. Hoe benijdden wij de Belgen. Wij konden toch niet 
weten dat deze kerels, na in Moermansk te zijn aangekomen, bij gebrek aan 
vervoergelegenheid van deze haven, opnieuw zouden worden ingeladen om het 
reisje Moermansk-Odessa te maken. Toen wij al weken in het heerlijke klimaat 
van Odessa hadden liggen zonnen, kwamen zij amechtig en oververmoeid van 
deze vreselijke reis pas aan. Maar nu voelden wij ons hevig verongelijkt. 
 
Na Lemberg reden wij via Krasné naar Tarnopol, welke stad ook zeer veel geleden 
had. Hier zou de beslissing vallen of wij naar Czernowitz of naar Odessa zouden 
gaan. Ogenschijnlijk kregen de optimisten gelijk. Na een kort oponthoud reed 
de trein naar het oude Russische grensstation Podwolsczynska, aan de grote 
lijn naar Odessa. We vonden het wel vreemd dat de Hongaren nog steeds deel 
van ons transport uitmaakten, maar wilden dit nog niet in ons nadeel uitleggen. 
Helaas gingen we niet verder dan dit stationnetje. De gehele nacht stonden we 
daar en ‘s morgens in de vroegte reden we terug naar Tarnopol om vandaar door 
de Woudkarpathen naar Czernowitz te reizen. We passeerden tal van plaatsen, 
die we ons nog uit de legerberichten herinnerden en reden ten slotte over de 
Dnjestr, met zijn lage en hoge oever. De dorpen waar wij langs reden waren alle 
zeer armoedig en vervallen. 
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De meeste mensen liepen barrevoets en de kinderen zagen er verwaarloosd 
uit. Behoorlijke huizen waren nergens te zien, slechts hutten van leem en stro 
bewezen dat hier mensen woonden. Ten slotte bereikten wij, na een tocht van acht 
dagen over een traject van ongeveer 800 km de stad Czernowitz. In de ochtend, 
te midden van stromende regen, verlieten wij de wagons om dwars door de stad 
naar ons nieuwe verblijf, kazerne Stephan cel Mare, te marcheren. Het bericht van 
onze aankomst had de gehele stad gealarmeerd. Overal langs onze weg stonden 
groepen mensen, die ons van alles vroegen en velen van ons werden uitgenodigd 
in de huizen te komen en zich te verfrissen. Niet alleen broden, eieren, wodka en 
andere lekkernijen werden op straat in grote hoeveelheden uitgedeeld, doch er 
stonden ook mensen met stapels bankbiljetten die met milde hand duizenden 
en nog eens duizenden roebels uitreikten. Verbaasd vroegen wij ons af in welke 
sprookjesstad wij waren aangeland.

 
V

Czernowitz onder wisselend bestuur

Czernowitz moet vóór de oorlog een gezellige stad zijn geweest en een gezocht 
vakantieoord. De grote hotels, die nu voor andere doeleinden werden gebruikt, 
bewijzen het. Het stadje dat schilderachtig gelegen is in de uitlopers van de 
Woudkarpathen, maakte vóór de Eerste Wereldoorlog deel uit van de Donau-
Monarchie. Daarna kwam het aan Roemenië, totdat het, ten gevolge van het 
Duits-Russisch overleg van 1939, met de Boekowina, aan Rusland kwam. Kort na 
het uitbreken van de vijandelijkheden aan het Oostelijk front, in juni 1941, werd 
het door de Russen ontruimd, die het in 1944 weer in bezit namen. Wonderlijk 
genoeg waren al deze gebeurtenissen zonder noemenswaardige sporen na te laten 
over het stadje heengegaan. Slechts de prachtige synagoge werd door de Duitsers, 
in het kader van de ‘elastische verdediging’, in brand gestoken. 
 
Vóór de laatste wereldoorlog waren er ongeveer 100.000 inwoners, van wie meer 
dan de helft joods was. Toen de Duitsers hun offensief begonnen, trok een deel 
met het Rode Leger terug, een ander deel dook in de stad onder, de rest onderging 
hetzelfde lot als alle andere Joden onder de Duitse terreur. Ongeveer 30% van de 
joodse bevolking bleef gespaard, zodat Czernowitz begin 1945 ongeveer 18.000 
joden telde. De rest was omgekomen in kampen aan de Boeg.
Waarom de Russen alleen aan het joodse deel van de bevolking toestonden het land 
te verlaten, is mij niet bekend. Dat praktisch allen van deze mogelijkheid gebruik 
wilden maken, is merkwaardig, als men weet dat zij slechts het allernoodzakelijkste 
mochten meenemen en maar weinig geld. Zij gingen bovendien een volkomen 
onbekende toekomst tegemoet. Met vrachtauto’s werden zij naar de Roemeense 
grens gebracht, die slechts luttele kilometers van Czernowitz is verwijderd. Daar 
werden zij door een joods comité opgevangen. Wat verder met hen zou gebeuren, 
wisten zij niet. Zij hoopten te mogen doorreizen naar Palestina of Amerika. 
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In Roemenië blijven wilde niemand. Ondanks al deze bezwaren trokken zij uit 
hun geboortestad weg, jongeren zowel als ouderen. Wat hen dreef? Misschien 
gebrek aan persoonlijke vrijheid in het Russische systeem, misschien ook de hoop 
in een vreemd land door persoonlijk initiatief boven het gemiddelde levensniveau 
te kunnen uitkomen en waarschijnlijk een zekere rusteloosheid ten gevolge van 
de doorgestane emoties. 
 
Hierdoor kwam het dat deze bevolking ons zo enthousiast ontvangen had met 
geld en voedsel. Wat kon men onder deze omstandigheden beter doen dan 
potverteren. Zij stelden hun huizen voor ons open en waren niet alleen bereid 
maar voelden zich zelfs gedrongen met ons van gedachten te wisselen. Daar zij 
uitstekend Duits spraken, stond niets een contact in de weg, behalve een poging 
van de Russen om ons te isoleren. 
Wij werden namelijk ingekwartierd in een prachtige kazerne, maar stoelen, 
tafels of bedden waren er onbekende voorwerpen. Wie een deken had, kon zich 
op de vloer toedekken, wie er geen had moest het zonder doen. Om hygiënische 
redenen werden wij als gevangenen binnen het hek gehouden. Pas na ontluisd en 
gebaad te zijn, hetgeen drie dagen vorderde, werden wij naar een oude kazerne 
overgebracht waar de toestanden nog erbarmelijker waren. Met een paar duizend 
mannen – ook Italianen en Hongaren lagen daar – moesten wij ons met een paar 
waterkranen behelpen. Het eten dat ons hier werd verstrekt – alles in deze stad 
scheen in volkomen tegenstelling te moeten staan tot Kattowitz – was overvloedig, 
maar meestal oneetbaar. Behalve driemaal daags soep en een behoorlijk portie 
brood van slechte kwaliteit, kregen we elke dag een eetlepel suiker en regelmatig 
wat tabak. Als men weet dat lang niet alle arbeiders suiker toegewezen kregen, 
moet men wel toegeven dat de Russen het goed met ons voor hadden. Zij konden 
dan ook niet dulden dat het medeleven van de bevolking uitgroeide tot iets dat leek 
op een demonstratie tegen een overheid die haar plicht verzaakt. De bevolking 
kwam met allerlei lekkernijen naar de kazerne zoals potjes soep, brood, vruchten, 
gebak, om ons deze dingen door het hek toe te steken. Ik ben er zeker van dat zij 
geen demonstratie op het oog hadden, maar de overheid vond het ongewenst en 
maakte er een eind aan. 
Het was ons verboden de kazerne te verlaten. Maar het is een Tantaluskwelling 
in zo een mooie omgeving in een onbewoonbare kazerne te blijven zitten en 
niets te horen van de toestanden in deze Russische stad. Het werd een sport de 
schildwachten te verschalken en ik moet eerlijk bekennen dat ook de Russen 
het sportief opnamen. Spoedig was ieder met de spelregels op de hoogte. Wie 
pech had kwam een halve dag in het aardappelhok terecht, maar slechts een 
kniesoor vond dit risico te groot. Als men echter bij een uitbraakpoging door de 
schildwacht werd ontdekt en hij ‘stoy’ (halt) schreeuwde, was het zaak te blijven 
staan. Dezelfde soldaat die zich op zijn dijen sloeg van het lachen als hij zag hoe 
de schildwacht ertussen genomen werd, zou, als hij zelf dienst had, zonder meer 
schieten als zijn stoy niet werd opgevolgd. Wie eenmaal buiten stond, kon gerust 
zijn, hij werd ongemoeid gelaten. 
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Het Drei Mäderlhaus
Met een paar vrienden had ik, bij onze intocht, een beetje gerust in een klein 
atelier, waar de Russische staat op bestelling, tegen matige vergoeding, van 
ingeleverde lapjes stof japonnetjes fabriceerde. In dit atelier werkten drie jonge 
vrouwen, om welke reden wij het spottend het Drei Mäderlhaus noemden. Vaak 
kwamen wij daar, in de Ulica Lenina, uitrusten van onze zwerftochten door de 
stad om onder het geklepper van de naaimachines een gezellig praatje te maken. 
Soms gingen wij om vijf uur, als de winkel werd gesloten, met de leidster mee naar 
boven, waar zij met haar moeder en zuster woonde. Daar leerden wij niet alleen 
de Roemeense keuken bewonderen, doch ook de veerkracht van deze intelligente 
en gastvrije mensen. 
Beide zusters hadden hun mannen verloren. De een als slachtoffer van de Duitse 
terreur, de ander als soldaat in het Rode Leger. De oudste zuster had bovendien 
haar dochtertje van acht maanden mee moeten nemen naar het kamp aan de 
Boeg waar het, met andere kinderen, werd doodgeschoten. Slechts zelden spraken 
zij over hun eigen moeilijkheden. Zij probeerden ons steeds iets terug te geven 
van de zo lang ontbeerde huiselijkheid en werden niet moe onze vele vragen te 
beantwoorden. Vooral een van beide zusters was goed op de hoogte. Zij werkte 
als chef op een bank en was geruime tijd in Moskou geweest. Beiden spraken zij 
Roemeens, Russisch en Duits. 
 
Staatsbedrijf en vrij bedrijf
Het is niet zo gemakkelijk een beeld te geven van de toestanden in deze stad, 
omdat zij zo sterk afwijken van wat wij gewend zijn. In Kattowitz was men nog 
een beetje ‘thuis’, hier was men in een vreemde wereld. Het aantal winkels, 
kleine en grotere restaurants was in deze betrekkelijk kleine stad zeer groot. 
Veel van deze winkels, waar men bijvoorbeeld allerlei eetwaren kon kopen, 
waren vrije bedrijven. Zij werden geëxploiteerd door oudere mensen die voor 
het arbeidsproces niet belangrijk meer waren. Er bestaat in Rusland, zoals wel 
bekend is, arbeidsplicht voor mannen en vrouwen, waarvan alleen vrouwen met 
kinderen tot vier jaar zijn vrijgesteld. Om een winkel te mogen exploiteren voor 
eigen rekening moest men hiervan dus vrijgesteld zijn. De staat eiste hiervoor een 
zeer hoge belasting – afhankelijk van de aard van de zaak – maar minstens het 
tienvoud van het jaarinkomen van een arbeider.
In deze stad kon dat zonder bezwaar, de omzetten waren groot genoeg. Verder 
waren er staatswinkels waar men een glas wodka of wijn kon drinken of iets hartigs 
eten. Iedereen kon daar kopen, in tegenstelling tot de grotere staatswinkels in 
levensmiddelen die alleen toegankelijk waren voor werkers. De prijzen waren 
daar, in verhouding tot de vrije markt, zeer laag. Enkele artikelen waren slechts 
op de bon verkrijgbaar, zoals brood, zout, lucifers en suiker. Suiker werd slechts 
aan bepaalde categorieën verstrekt. Het aantal artikelen waarover deze winkels 
beschikten, was ten gevolge van de oorlog zeer ingekrompen waardoor zij aan 
betekenis sterk hadden ingeboet. Verder waren de bedrijfjes van schoenmakers, 
kleermakers, kappers en dergelijke staatsbedrijf geworden. Zaken die bij elkaar 
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hoorden, vormden een artel met een zelfstandige administratie. Elk artel stuurde 
driemaandelijks de aangesloten winkels een begroting waarop de omzet voor de 
komende periode was geschat. Een paar maanden na de terugkeer van de Russen 
functioneerde dit stelsel weer. 
 
De markt als maatschappelijke graadmeter 
Het landbouwbedrijf was nog niet gesocialiseerd. Daarvoor was de Boekowina te 
kort Russisch grondgebied. De boeren verkochten hun vele en goede producten op 
de vrije markt en deden goede zaken. Als zij laat in de middag naar hun hofsteden 
terugkeerden, ontstaken zij een kaars voor het mooie houten kruisbeeld dat bij een 
van de toegangswegen tot de stad stond. Ik heb mij er wel eens over verwonderd 
dat geen kwajongen er ooit aan dacht een kaars uit te blazen of weg te kapen. 
Er waren in deze stad elke dag drie markten, ieder met een eigen karakter. Er 
werden wel eenvoudige landbouwgereedschappen verkocht, maar verder zag 
men toch geen fabrieksproducten. Allerlei etenswaren kon men er kopen en men 
kon er ook warm eten. Soep, aardappelen met gebraad en nagerecht, het was 
er allemaal te koop. Maar daarnaast ook brood per snede, wel een bewijs dat 
armoede niet onbekend was in deze stad.
Ook de verkoop van textiel door particulieren die hun spulletjes verkochten om er 
etenswaren voor te kunnen kopen, wees daarop. Textiel was er zeer schaars. Een 
handdoek bracht 150 roebel op, een wollen deken 1.000 roebel. Ik wil de lezer niet 
het water om de tanden brengen door op te sommen welke heerlijkheden – voor 
ons voorlopig nog onbereikbaar – er voor geld te koop waren, maar geef liever 
een paar prijzen van levensmiddelen, die in het voorjaar van 1945 in Czernowitz 
op de vrije markt moesten worden betaald. Bij sommige artikelen vermeld ik 
tussen haakjes de prijzen omstreeks dezelfde tijd in Odessa, waaruit men zal zien 
hoe die nog uiteenliepen: 
  
bruinbrood 	 50-60 R per kilo (90 R)  
witbrood	 90-100 R per kilo (120-140 R) 
boter		  120-130 R per kilo (200-230 R) 
suiker 		  200 R per kilo  
appelen 	 40-50 R per kilo 
gebakjes	 10-15 R per stuk 
eieren		  3-5 R per stuk 
 
In de staatswinkels voor levensmiddelen was de prijs voor bruinbrood 1 R per 2 
kilo, voor suiker 3 R per kilo. Men ziet dat het verschil zeer groot is. Ieder begrijpt 
dat ook het leven in de Sovjet-Unie sober geworden is. Men was echter algemeen 
van mening dat het gemiddelde loon voor geschoolde arbeid, welke 300 R per 
maand bedroeg, te laag was om van te leven. Men probeerde dan ook er iets bij te 
verdienen. Onze vriendinnen moesten ‘s avonds nog menig japonnetje in elkaar 
flansen om niet tot armoede te vervallen. 
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De oorlog drukt zijn stempel op de stad 
Al was er in de stad geen schade, aan het stadsbeeld was toch wel te zien dat 
er oorlog was. Allereerst door het zeer grote aantal soldaten, maar helaas ook 
door het grote aantal oorlogsverminkten. Ik heb reeds verteld dat ook vrouwen 
meevochten en dus bevonden zich onder de verminkten ook vrouwen. Een meisje 
in uniform op krukken is een uitermate pijnlijk gezicht. 
Op een paar plaatsen in de stad had de overheid op een groot houten bord de 
kaart van Europa laten schilderen waarop het front met kleine vlaggetjes werd 
aangegeven. Natuurlijk verheugden wij ons over het steeds verder doordringen 
van de geallieerde legers in Duitsland, maar wij zochten steeds naar dat kleine 
stukje land in het Westen waar de Duitsers zich hardnekkig handhaafden. Het 
radionieuws werd elke dag door grote luidsprekers uitgezonden, maar wij konden 
het niet verstaan. Gelukkig verscheen er, naast de Russische kranten, nog een 
Roemeense krant, die met enige moeite kon worden ontcijferd. 
Op een van deze dagen werd de dood van president Roosevelt bekendgemaakt. 
De kleine rode vlaggetjes, met sikkel en hamer, die de Russen aan de deurpost 
bevestigden, kregen een kleine zwarte wimpel. Ook de Russen eerden deze grote 
dode. 
In de bioscopen draaiden hoofdzakelijk Russische films, al kon men er ook wel 
van Amerikaanse genieten. Er waren vier bioscopen, die overeenkomen met 
dergelijke inrichtingen bij ons in een kleine provinciestad. De plaatsen kostten 2-7 
roebel, zoals men ziet waren er dus rangen. Ik heb er verschillende films gezien, 
onder meer een revolutionaire propagandafilm, waarschijnlijk bestemd voor 
de nieuwverworven gebieden. Het was een prachtige film met zeer suggestieve 
opnamen. Maar er draaide ook een door en door burgerlijke liefdesgeschiedenis 
van een onderwijzeresje met twee officieren van het Rode Leger, waarbij de een 
zijn been moet verliezen om het meisje te krijgen. Natuurlijk ontbrak het happy 
end niet.
Veel plezier heb ik echter gehad van een film gespeeld door kinderen en bestemd 
voor kinderen. Deze film begint met een beeld van een door de oorlog geteisterde 
stad. Vóór de deur van een huis staat een meisje van een jaar of tien met een 
alleraardigst piekergezichtje, zoals kinderen op die leeftijd dat kunnen hebben. 
In de verte probeert een aanplakker in de storm een biljet op de muur te plakken, 
maar het lukt hem niet. De wind neemt de plaat mee en brengt hem voor de 
voeten van het meisje. Ze pakt de plaat op, vouwt hem open en bekijkt met 
belangstelling de inhoud. Hij bevat een opwekking tot de jeugd om de ouderen 
in deze moeilijke tijd bij te staan. Daarmee is het onderwerp van de film gegeven. 
Geen verheerlijking van de oorlog noch enig wraakgevoel is er in deze film te 
vinden, maar de dagelijkse zorgen en moeilijkheden van de Russische vrouw 
achter het front, die door hulpvaardigheid van het kind zo verlicht kunnen 
worden. Deze film was helemaal niet zoet, maar pittig en vol afwisseling en wekte 
bij de kleine toeschouwertjes nu eens een lach, dan weer een traan op. Ik hoop 
van harte dat men ook in ons land van de grote mogelijkheden die de film biedt 
om onze jeugd tot gemeenschapszin op te voeden een ruimer gebruik gaat maken.
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Een avond in een staatsrestaurant
De grotere staatsrestaurants waren eigenlijk voor ons verboden terrein, maar 
men liet er ons altijd toe. Menige gezellige avond hebben wij daar gesleten. 
De bediening is er niet zo zorgvuldig als wij dat gewend zijn, maar toch zeer 
behoorlijk. Er kwamen natuurlijk veel soldaten (ook vrouwelijke) en er werd 
een stevige borrel gedronken. Op het gedrag van deze mannen en vrouwen viel 
naar mijn mening niets aan te merken. Er werd muziek gemaakt en gedanst. 
Moderne dansen werden afgewisseld met oude Russische solodansen. Er werd 
ook gezongen en men was luidruchtig. Een vergelijking met onze gewoonten zou 
stellig niet in het nadeel van de Russen uitvallen.
Hoe ongedwongen de verhouding tussen officieren en minderen was, bleek ons 
ook daar steeds weer. Aan ons tafeltje kwam op een avond een soldaat zitten. Uit 
zijn zak haalde hij een fles wijn en een paar augurken (wonderlijke combinatie). 
Nadat hij wat eten besteld had en zijn augurken in stukken had gesneden, 
bemerkte hij naast ons drie officieren met de rang van kapitein. Ongedwongen 
bood hij hun een paar stukken augurk aan, hetgeen door hen even ongedwongen 
werd geaccepteerd. Daar wij hem aan een kurkentrekker hielpen om zijn fles 
te ontkurken, liet hij een paar theekopjes aanrukken (glazen waren er niet) 
en schonk ze vol kostelijke wijn. Hij had een boek bij zich. En omdat ik graag 
weten wilde wat er gelezen werd, vroeg ik hem het boek even te mogen inzien. 
Het bevatte een verhandeling over de communistische beginselen. Tegenover de 
titelpagina de onvermijdelijke foto van Stalin. Hij waardeerde mijn belangstelling 
door de foto eruit te scheuren en er een opdracht achter te schrijven. Een paar 
dagen later vertaalden onze vriendinnen uit de Ulica Lenina voor mij: 
‘Gedenk de socialistische Sovjet-Unie en zijn grote leider Stalin, aan wie gij leven 
en vrijheid te danken hebt.’ 
 
De stad gaat er onbehaaglijk uitzien
De beeltenis van Stalin vervolgde ons in deze stad overal. Zonder uitzondering is 
er een te vinden in alle etalages. Bovendien komt zijn naam voor in alle spreuken, 
die op pleinen of muren zijn aangebracht.
 
Elke dag zagen wij nu auto’s volgeladen met mensen naar de Roemeense grens 
rijden en de stad begon er onbehaaglijk uit te zien. Vele winkels bleven gesloten, 
de etalages met luiken beschermd. Wij begonnen ons al af te vragen wie eerder 
uit deze stad zouden vertrekken, onze vriendinnen of wij. Na een verblijf van 
drie weken kwam het bevel om ons klaar te maken voor de reis naar Odessa zo 
onverwacht en op zulk een onmogelijk uur, dat wij niet eens afscheid konden 
nemen. Maar in zo een kleine stad is een dergelijke gebeurtenis natuurlijk 
spoedig bekend, zodat wij op weg naar het station onze vriendinnen toch nog de 
hand konden drukken. Voor wij echter de kazerne verlieten, beleefden wij nog 
een klein drama. Verschillende civiele arbeiders waren in gezelschap van hun 
Duitse vrouwen. De Russen weigerden deze vrouwen te laten vertrekken tenzij 
de betrokkenen door papieren konden aantonen dat zij wettig gehuwd waren. 
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Het pleit voor de Hollandse trouw dat deze mannen zich niet van hun vrouwen 
lieten scheiden toen bleek dat de Russen hun standpunt niet wilden prijsgeven. 
Ongeveer vijf Nederlanders bleven vrijwillig in Czernowitz achter. Of zij ons land 
inmiddels bereikt hebben, is mij niet bekend.
Veel meer indruk maakte op ons echter het feit, dat de kleine Vera geen verlof kreeg 
verder te reizen. Of haar Nederlandse nationaliteit niet vaststond of dat de Russen 
haar niet als tolk wilden missen, weet ik niet. Tranen noch smeekbeden konden 
haar helpen en ook de vele pogingen van onze kant om de Russen te bewegen het 
door hen ingenomen standpunt te herzien, hadden geen succes. Terwijl wij in het 
donker naar het station marcheerden, hoorden wij het hartstochtelijk snikken 
van het kind, dat zonder vrienden in Czernowitz achterbleef. 

VI
Odessa in het voorjaar van 1945

Na een vijfdaagse reis, zonder schokkende gebeurtenissen, bereikten wij 
Odessa. De tocht was, ten gevolge van het slechte weer, zeer vermoeiend omdat 
het onmogelijk was in de lekkende wagons te slapen. De verstrekking van 
voedsel was echter beter geregeld dan op het traject Kattowitz-Czernowitz. De 
Russische officier, die als transportleider meeging, was ons goed gezind. Hij 
sprak bovendien een beetje Hollands dat hij van zijn buurman in Moskou, een 
Nederlandse ingenieur, had geleerd. Wij reisden door Bessarabië naar Mohilew-
Podolsk aan de Dnjestr en vandaar naar de grote spoorlijn die West-Europa met 
Odessa verbindt. 
 
Wij reisden nu op oud Russisch grondgebied. Vanuit onze wagons bewonderden 
wij het ‘Land van de zwarte aarde’, met zijn onafzienbare, goed onderhouden 
akkers. De dorpen zagen er welvarend uit, welvarender dan op het vroegere 
Roemeense gebied. Elk dorp had een groot stenen gebouw. Veel oorlogsschade 
was in deze gebieden al hersteld en het spoorwegverkeer functioneerde normaal. 
 
Onze stemming was erg gedeprimeerd toen wij in Odessa uitstapten en in een 
koude motregen onze kwartieren opzochten. De tocht erheen – een wandeling 
van ongeveer zeven kilometer over deels onbegaanbare wegen – was evenmin 
in staat ons op te monteren. Kan men zich iets troostelozers indenken dan een 
gebombardeerde havenwijk? De haveloze opslagplaatsen, afgewisseld door open 
vlakten, de modderige rangeerterreinen, het zag er in de prille ochtend allemaal 
troosteloos uit. Onze stemming klaarde wat op toen wij het doel van onze tocht 
bereikten. Het was een prachtig, modern gebouwd sanatorium, in een goed 
onderhouden tuin, op 500 m van de Zwarte Zee. Dit zou onze verblijfplaats zijn. In 
een ander gebouw op hetzelfde terrein lagen bevrijde Engelse krijgsgevangenen. 
Fier wapperde van de toren de Union Jack, waarbij onze eigengemaakte vlag 
maar sober afstak. 
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Het was erg jammer dat ons direct bij aankomst officieel werd meegedeeld dat 
wij waarschijnlijk nog dezelfde avond, maar in elk geval binnen een week zouden 
worden ingescheept om gerepatrieerd te worden. Het was een psychologische fout. 
De vijf weken die wij ten slotte in Odessa moesten wachten, duurden daardoor 
voor velen te lang. Het ongedisciplineerde optreden van de Nederlandse groep 
kan hierdoor voor een deel worden verklaard. Voor een deel slechts.
Dat geen enkele Nederlandse instantie zich om ons bekommerde – wij vormden 
inmiddels een groep van ongeveer 1000 man – was een andere factor. De 
Engelsen en Amerikanen hadden hun eigen Rode Kruis. De Fransen kregen, zij 
het met moeite, een verbindingsofficier in de intergeallieerde repatriëringsraad. 
Met deze grote landen konden wij Nederlanders ons natuurlijk niet vergelijken. 
Toch was het pijnlijk voor ons als de Fransen namens hun regering werden 
toegesproken en – behalve de toestanden in het vaderland – de repatriëring werd 
besproken, zodat iedere Fransman wist waar hij aan toe was. Dan voelden wij ons 
als stiefkinderen die onwetend gehouden worden.
Met de Belgen konden wij ons natuurlijk wel vergelijken. Zij kregen van hun 
regering een wagon levensmiddelen om het menu in overeenstemming te brengen 
met hun eetgewoonten. Luxe was dat niet. Het eten dat ons werd verstrekt, was 
weliswaar voldoende, maar voor de meeste van ons onverteerbaar. Zeker 60% 
van onze mensen leed aan darmstoornissen. In een van onze pessimistische 
stemmingen zonden wij daarom een telegram aan onze ambassadeur in Moskou: 
wij werden bedankt voor de inlichtingen en we behoefden ons nergens zorgen 
over te maken. Wij zouden gerepatrieerd worden. 
 
Het Engelse Rode Kruis zorgt voor ons
Geheel vergeten werden we niet. Het Engelse Rode Kruis bezorgde ons elke dag 
20 sigaretten en een plak chocolade. Op bijzondere dagen, zoals de verjaardag 
van prinses Juliana en bij de capitulatie van Duitsland, kregen we een pakket 
met vele heerlijkheden. Waar de Russen ons ook onderbrachten – we waren in 
vijf weken minstens vijf keer verhuisd – the lady of the Red Cross wist ons altijd 
met haar bestelwagentje op te sporen. Zelfs toen wij in een gehucht 20 kilometer 
buiten Odessa gehuisvest waren, kwam ze ons regelmatig opzoeken. Dan reed ze 
met een behendige zwaai het terrein op en stapte met een zonnig gezicht uit haar 
auto om de lekkernijen uit te laden. 
De behandeling die wij hier van de Russen ondervonden, was uitstekend. 
Natuurlijk was ook in het sanatorium niets van een inventaris te bespeuren, maar 
we kregen strozakken om op te slapen. Op het terrein was in tenten een badhuis 
ingericht. Een auto leverde heet water en een andere auto was ingericht voor 
het ontluizen van kleren en dekens. DDT was de Russen toen nog niet bekend. 
Douchen kon men zo vaak men maar wilde, doch eenmaal per week was verplicht. 
Bij elk bad werd nieuw ondergoed verstrekt van ongebleekt katoen. Hiervoor 
moest de ontvanger echter een handtekening plaatsen. 
Er waren voldoende militaire artsen aanwezig, allen jonge meisjes van 
nauwelijks 25 jaar. Ze deden hun werk met veel ambitie. Van elk ziektegeval 
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werd nauwkeurig aantekening gehouden, maar een dieet, dat vaak zo hard nodig 
was, werd niet verstrekt. De kampcommandant bood reeds de eerste avond een 
cabaretvoorstelling aan waarin artiesten van de Opera Odessa optraden met zang 
en dans. De voorstellingen stonden op artistiek hoog peil en de artiesten werden 
dan ook terecht luid toegejuicht. 
 
Zenuwachtige stemming in het kamp
Moeilijkheden ontstonden doordat we dag in dag uit in alarmstemming werden 
gehouden om ingescheept te worden. Zo werden sommigen die niet gebaad 
hadden, ‘s nachts opgetrommeld om te baden omdat ons vertrek op handen 
was. Niemand durfde onder deze omstandigheden het kamp te verlaten en er 
ontstond een nerveuze stemming, omdat die inscheping uitbleef. Enkelen vonden 
de weg naar de stad, verkochten wat ze nog bezaten en bedronken zich. Wat eerst 
uitzondering was, werd regel. Voor 10 kopeken bracht de tram ons in 20 minuten 
naar het centrum van de stad.
Het sanatorium lag aan de Arcadia, een prachtige boulevard, op ongeveer 500 
meter evenwijdig lopend aan de kust. Langs de Arcadia lagen de paleisachtige 
villa’s, omgeven door grote, goed onderhouden tuinen. Deze villa’s met hun 
koetshuizen en bediendenwoningen verhaalden nog van het leven van de 
bevoorrechte klasse in het tsaristische Rusland. Nu waren de villa’s ingericht als 
sanatoria, botanisch museum, bioscopen of soldatenverblijven. Deze boulevard 
was ongeveer vier kilometer lang en zeer goed bestraat. Hij had behalve een 
trambaan ook nog een wandelpad. Zijlanen leidden naar zee, waar men een 
schitterend gezicht had op de baai. 
In de binnenstad maakten wij allereerst kennis met de markt, waar wij onze 
laatste spullen verkochten voor wittebrood en boter. De markt was goed 
georganiseerd en voor het grootste gedeelte overdekt. In twee enorme hallen 
waren de levensmiddelen ondergebracht waarbij men ervoor gezorgd had dat 
dezelfde artikelen bij elkaar te koop waren. Alle artikelen waren geprijsd en het 
was gewoonte eerst te proeven voor men kocht, hetgeen met veel zorg en overleg 
geschiedde. Alle mogelijke levensmiddelen waren verkrijgbaar, zelfs chocolade, 
sinaasappelen en citroenen. Men kon ook op de markt eten of bier en limonade 
drinken, hetgeen betrekkelijk goedkoop was. Zelfs ijs kon men er eten, maar dat 
was erg duur. 
Wat mij steeds verbaasde was dat deze markt dagelijks door duizenden mensen 
werd bezocht. Hoe dit te rijmen viel met de arbeidsplicht is mij nooit duidelijk 
geworden. In het algemeen kon men vaststellen dat textiel goedkoper was dan in 
Czernowitz, voedsel daarentegen duurder. Aangezien wij textiel moesten verkopen 
om levensmiddelen aan te schaffen, was dat voor ons een bittere teleurstelling. 
In het algemeen liepen de mensen goed doch eenvoudig gekleed rond. Ondanks 
de confectiekleding zagen de vrouwen er toch goed verzorgd uit. Velen liepen met 
bloemen. Vooral witte en paarse seringen zag men er in die tijd van het jaar veel. 
Voor mij is Odessa verbonden met de geur van deze heerlijke bloemen.
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Op de tram zag men vaak jonge meisjes, meestal verdiept in een of ander boek. 
Veel van deze boeken in de Engelse taal. Ze zagen er vrolijk en goed gevoed uit. 
Dat kon men niet altijd zeggen van de conductrices, die vaak niet zo jong meer 
waren en elke dag een hopeloze strijd voerden met de schooljeugd die probeerde 
gratis te reizen. Mopperend en duwend zochten de conductrices tijdens het 
spitsuur hun weg door de propvolle wagens. 
 
Rusland viert de capitulatie van Duitsland
Met bloemen, vlaggen en optochten werd het 1 mei-feest gevierd en met wodka 
en een decreet van Stalin de capitulatie van Duitsland. ‘s Avonds verschoten 
de soldaten hun lichtspoormunitie en lichtkogels. Van enthousiasme was 
nergens iets te bekennen. Bovendien werd de capitulatie twee dagen te laat 
bekendgemaakt. De pessimisten onder ons zagen hierin een nieuw bewijs van de 
slechte verstandhouding tussen de Russen en hun bondgenoten. Wij hoefden er 
niet aan te denken – zo beweerden de pessimisten – dat wij ons vaderland ooit 
terug zouden zien. Voor we aan de beurt zouden zijn om gerepatrieerd te worden, 
zo meenden zij, zou een oorlog met Rusland losbreken en als krijgsgevangenen 
zou een rampzalig lot ons deel zijn.
Ik vermeld het – niet omdat het zo belangrijk is – maar om aan te tonen dat 
psychologische factoren van evenveel belang zijn als politieke. Men moet ook 
bedenken dat in de voorafgaande jaren de grootste pessimisten nog te optimistisch 
waren geweest. Steeds was de weg die wij moesten gaan langer dan we durfden 
te hopen, de feiten harder en de tegenstander meedogenlozer. Hoe zouden wij 
bij het einde van de oorlogshandelingen kunnen geloven in een tijdperk van 
ongestoord herstel? De ramp was een gewoon verschijnsel geworden. Zelfs toen 
wij ingescheept waren en over de Middellandse Zee voeren, lieten de pessimisten 
van zich horen. Natuurlijk speelde toen het Russische vraagstuk geen rol meer, 
maar nu waren het de epidemieën die in Holland waren uitgebroken en de 
kindersterfte. Zo deed het gerucht de ronde dat wij niet naar Nederland zouden 
gaan, maar naar Engeland om daar voorlopig in kampen te worden ondergebracht 
tot de toestand in Nederland zou zijn opgeklaard. 
Er waren in Odessa betrekkelijk veel Engelssprekende Russische officieren. Als 
wij met hen over de ‘komende botsing’ spraken, begrepen ze ons niet en haalden 
hun schouders op. Bij mijn terugkomst in Nederland bleek dat vele mensen in 
een aanval van Rusland op West-Europa geloofden, omdat zij veronderstelden 
dat de grote overwinningen van Rusland hen naar het hoofd gestegen waren. Van 
enig meerderwaardigheidsgevoel bij de Russische officieren was echter in het 
geheel geen sprake. Deze Russische officieren wisten immers beter dan wie ook 
hoe groot het aandeel van de Amerikaanse industrie was geweest in de Russische 
overwinningen. Hun houding tegenover de Amerikaanse en Engelse officieren 
– en zelfs tegenover ons – was eerder bescheiden. Als ik dacht aan de enorme 
verwoestingen in West-Rusland en hoe men onmiddellijk na de capitulatie begon 
te herstellen en te repareren, dan kon ik aan deze wilde geruchten geen geloof 
hechten. 
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De bevrijding van Nederland 
De bevrijding van ons vaderland werd plechtig door ons gevierd. Het waren 
de Engelse officieren die zich haastten ons de blijde tijding te brengen. De 
harmonica’s werden naar buiten gehaald en plechtig klonk aan de kant van de 
Zwarte Zee het Wilhelmus. Een bevrijde Nederlandse officier hield een korte 
rede en onze gedachten waren in het verre Nederland, waar feestvreugde moest 
heersen om de herwonnen vrijheid en droefheid om de velen die deze dag niet 
hadden mogen beleven. 
Het is niet doenlijk – en ook niet interessant – alle avonturen te vermelden 
die wij in Odessa beleefden. We verhuisden veel en onze huisvesting werd hoe 
langer hoe bescheidener. Ten slotte kwamen we terecht in een dorp met een 
onuitsprekelijke naam, door de Duitsers tijdens hun hoogtijdagen kenmerkend 
‘Lustdorf’ genoemd. Daar woonden hoofdzakelijk vissers die in ruil voor een paar 
sigaretten en wat chocolade wel een visje aan het staatsbedrijf wilden onttrekken. 
 
We zuiveren onszelf
Op bevel van de Russen vormden we een ‘zuiveringscommissie’ die zijn werk snel 
deed. In korte tijd vonden we in ons midden een paar SS-mannen en mannen 
die vrijwillig naar Duitsland waren gegaan. De vrijwillige arbeiders mochten we 
mee naar Holland nemen waar wij ze aan de autoriteiten hebben overgegeven. De 
Russen ontfermden zich over de SS-mannen en die hebben wij natuurlijk nooit 
weer gezien. 
Als wij niet moesten ‘zuiveren’ of verhuizen, lagen wij op de ongeveer 15 meter 
hoge kust en keken verlangend uit over het water, wachtend op het schip dat 
ons naar Nederland zou voeren. Soms daalden we af naar het smalle strand 
en fantaseerden dat wij in Scheveningen waren of in Zandvoort. ‘s Avonds 
wandelden we naar de kreek, waar een grote boerderij stond en luisterden naar 
het welluidende gezang van de boerenmeisjes die de koeien verzorgden. 
 
We worden ingescheept
Maar eindelijk kwam dan toch onze grote dag. Onze optocht in de vroege 
lenteavond trok veel belangstelling in Odessa. Langs de machtige trappen, bekend 
uit de film ‘Potemkin’, daalden we af naar de met hekken afgesloten en stevig 
bewaakte haven. Pakhuizen en kaden waren overladen met Amerikaanse kisten. 
Bij het aan boord gaan vond nog een strenge controle plaats door Russische 
officieren. Het was volstrekt onmogelijk om clandestien aan boord te komen.
De Monowai (vliegende wind) van de P&O line, als troepentransporteur ingericht, 
zou 2000 Fransen en bijna 1000 Nederlanders naar hun vaderland terugbrengen. 
De organisatie aan boord was voortreffelijk en de houding van de Engelse 
bemanning kameraadschappelijk. De tocht was verrukkelijk na al de spanning 
waaraan we blootgestaan hadden. Maar het was geen vakantietocht. Ieder was 
in zijn eigen gedachten verdiept in wat hem te wachten zou staan bij terugkomst 
in het vaderland. Sommigen wisten al dat ze hun vrouwen en kinderen verloren 
hadden, sommigen waren onwetend.
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In deze labiele stemming liet de Nederlandse consul-generaal in Constantinopel 
de balans naar de verkeerde kant doorslaan. Terwijl wij voor deze prachtige stad 
voor anker lagen om water te tanken en onze ogen uitkeken naar de duizenden 
lichtjes die in de vroege avond ontstoken werden, naar de slanke minaretten die 
als prachtige silhouetten zich aftekenden tegen het laatste licht aan de hemel, 
kwam de consul aan boord met de laatste exemplaren van het in Londen gedrukte 
Vrij Nederland. Daarin lazen we gruwelijke berichten over Nederland, over de 
duizenden slachtoffers die door honger waren omgekomen enz. De bladen die een 
aantal dagen circuleerden, ontmoedigden ons volkomen. Zij werden de oorzaak 
van vele geruchten die ik hiervoor al heb verteld. Ik probeerde me over te geven 
aan de prachtige aanblik van de Dardanellen, de Griekse archipel, de Straat van 
Messina en waarschijnlijk nog meer aan het spel van zon, lucht en water. Terwijl 
de boot onverstoorbaar zijn weg vervolgde, verwerkte ieder op zijn eigen manier 
de verschrikkelijke dingen die met ons gebeurd waren. 
Hoe dichter wij Frankrijk naderden, hoe nerveuzer de Fransen aan boord werden. 
Velen van hen waren al sinds 1940 in krijgsgevangenschap. Zij droegen bijna allen 
een blauw-wit-rode armband met het Lorraineteken6 van De Gaulle. De nacht 
voor onze aankomst in Marseille brachten zij wakende door. In de prille ochtend 
stonden de meeste van hen met tranen in de ogen naar de bergachtige kust te 
kijken, zwijgend omarmden zij elkaar zonder een woord te kunnen uitbrengen. 
Ook vele Hollanders werden door hun ontroering meegesleept. Nadat de 
formaliteiten waren vervuld, stoomden wij langzaam door de verwoeste haven 
langs talloze wrakken en passeerden een groot Amerikaans schip met Duitse 
krijgsgevangenen. 
Ik zocht een plaatsje bij de bemanning op het bovenste dek. De aanblik die de kade 
bood was onvergetelijk. Een militair muziekkorps, een erewacht, autobussen, 
filmauto’s, tientallen mensen die bedrijvig heen en weer liepen en, als een beeld 
van hoop, een jonge Franse vrouw met een grote, goudomzoomde tricolore 
voorzien van het Lorraineteken in de witte baan. Nauwelijks was de loopplank 
uitgelegd of het muziekkorps speelde de ‘Marseillaise’, het ‘Wiens Nederlands 
Bloed’ en het ‘God save the King’. Er volgde een toespraak tot de Fransen en ten 
slotte sprak een jonge vrouwenstem de ontroerende woorden:  
‘Nederlanders, welkom op Franse bodem.’ 

Allereerst gingen de zieken van boord. Ambulances reden af en aan. Zelfs de zieken 
richtten zich op om hun geliefde vlag te salueren, meisjes bestrooiden hen met 
bloemen. De Nederlanders, hoe stijf en onbeholpen ze zich vaak gedragen, werden 
door het enthousiasme meegesleept en wij groetten de vlag als volmaakte soldaten. 
De bevolking van Marseille, die in de zomer van 1940 vol ontroering de vaandels 
van het verslagen Franse leger naar Afrika had zien overbrengen, ontving thans in 
overwinningsroes de verloren zonen met bloemen, muziek en gejuich.

6 Het Lorrainekruis is een bekend symbool, dat onder meer gebruikt werd door de Vrije Fransen 
tijdens de Tweede Wereldoorlog.
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Men heeft de Duitsers wel eens de beste organisatoren van Europa genoemd, 
maar wat de Fransen die dag presteerden, kon door geen enkele natie overtroffen 
worden. In korte tijd was ieder van boord. Niemand hoefde te lopen, want er 
waren voldoende autobussen om ons naar een groot gebouw te brengen, niet ver 
van de haven gelegen. Wij passeerden Duitsers met grote letters P W7 op hun rug 
die onder leiding van Senegalezen aan het werk waren.
Voor wij echter het gebouw konden binnengaan, vonden wij een groot aantal 
vrouwen die met foto’s in de hand inlichtingen trachtten te krijgen over hun 
mannen of zonen. De meeste van hen droegen zwarte kleren en zij stonden als een 
schaduw in de zonnige straat. Te midden van de golvende feestvreugde toonden 
zij ons de prijs die Europa had moeten betalen voor zijn vrijheid. Met de foto van 
hun man of zoon in de opgeheven hand, vroegen zij: ‘Hebt u hem gezien? Hebt u 
hem gekend?’ Hoe vaak moet een vrouw dezelfde vraag gesteld hebben voor zij 
hem zo toonloos en zonder enige hoop kan uitspreken? 
In het gebouw was alles voortreffelijk geregeld. Eten en drinken waren in 
overvloed voorhanden. Gefrankeerde briefkaarten werden uitgedeeld om naar 
huis te schrijven. Nadat we wat gegeten hadden en een beetje uitgerust waren, 
begon onze tocht langs de tafeltjes. We werden geregistreerd, politiek getest, 
medisch gekeurd, tanden en kiezen gecontroleerd, ontluisd indien dat nodig was, 
geröntgend, voorzien van een identiteitsbewijs met vingerafdruk, we kregen een 
reiskaartje naar huis, honderd franc zakgeld plus een Rode-Kruispakket. Dat alles 
gebeurde in de kortst mogelijke tijd, zonder geschreeuw en met een rust en een 
élégance die elke organisatie tot eer gestrekt zou hebben. Daarna werden we op 
vrachtauto’s geladen en over de verschillende restaurants van de stad verdeeld, 
waar we gratis een warme maaltijd kregen, rijkelijk besproeid met rode of witte 
wijn. Ten slotte werden we overal weer vandaan gehaald en in een vreemde 
stemming naar het station gereden. 
Het was inmiddels nacht geworden en vrij koud. Terwijl wij enige uren wachtten 
op onze trein, koelden wij langzamerhand wat af. Ten slotte stapten we vermoeid 
en zwaar van gedachten in de trein die ons door heel Frankrijk en België naar 
Tilburg zou voeren. De tocht door Frankrijk was een zegetocht. De trein vervoerde 
namelijk ook gerepatrieerde Fransen. We stopten daarom praktisch bij elk station. 
De aankomst van deze vreemde trein was blijkbaar bekendgemaakt, want bij elk 
station waar we stopten stonden vrouwen met wijn, brood en kersen. Steeds 
meer Fransen verlieten de trein en soms waren we getuige van een omhelzing om 
duizelig van te worden. 
De aankomst in Nederland was niet een pakkend slot voor een zo lange en 
emotionele zwerftocht als wij achter de rug hadden. Daarom zullen we er hier 
maar over zwijgen. We vielen als groep uit elkaar, ieder alleen gelaten met zijn 
problemen. Ik vond mijn vrouw en kinderen ongedeerd terug, maar velen waren 
niet in deze omstandigheid en voor hen zou het erg moeilijk zijn om de weg terug 
te vinden. Voor sommigen vrees ik dat die weg niet bestaat.

7 Prisoners of War.
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HOOFDSTUK 3

Kernplan Amersfoort: de basis van de naoorlogse stad

Jo was al eind januari door de Russen bevrijd en pas eind mei zag hij eindelijk 
zijn vaderland terug. In die vier maanden was hij fysiek enigszins hersteld, maar 
het land waarnaar hij terugkeerde was nog volledig in shock. Enerzijds heerste 
er een euforische stemming, anderzijds likte men de diepe wonden van vijf jaar 
bezettingstijd. De meest verse wonden dateerden van de Hongerwinter, waarin 
het openbare leven volledig gedesintegreerd was.
Hij werd geïnterneerd in een repatriëringskamp in Tilburg. Men hield hem en de 
anderen vast, omdat de autoriteiten meenden dat het zopas bevrijde Nederland 
van boven de rivieren nog niet klaar was om een grote groep gedeporteerden te 
ontvangen. Hij wist niet of hij zijn gezin in Amersfoort nog wel zou aantreffen 
en in wat voor toestand, en het thuisfront in de Lombokstraat verkeerde in net 
zo’n grote onzekerheid. Voortdurend keerden mensen terug uit de kampen, uit de 
gevangenissen of uit de Arbeitseinsatz. Menigeen ontving ook via het Rode Kruis 
een levensteken, maar Ali en de kinderen hoorden helemaal niets. Langzaamaan 
werd duidelijk dat verreweg het grootste deel van de naar het oosten weggevoerde 
joden nooit meer terug zou keren. 
Bij het voormalige concentratiekamp Amersfoort kwamen groepjes ex-gedepor
teerden aan die daar van het Rode Kruis hulp kregen om hun reis naar huis 
te vervolgen. Hans en Kees Koopman liepen regelmatig naar Laan 1914 om te 
vragen of er iemand van de aangekomenen iets wist over hun vader. Hadden ze 
hem ergens gezien? Hadden ze iets over hem gehoord? Leefde hij nog?
Jo had verschillende malen geprobeerd een levensteken te geven. Hij had via het 
Poolse Rode Kruis een brief geschreven vanuit Kattowitz en door het Franse Rode 
Kruis een telegram vanuit Marseille laten sturen. Beide berichten arriveerden 
pas maanden na terugkomst, zoals ook het briefje dat Jo bij Zwolle uit de trein 
naar Auschwitz had gegooid. Zelfs boodschappen die hij via zijn vrienden uit 
Eindhoven had gestuurd, waren niet aangekomen. 
Na een paar dagen niets doen en wachten in Tilburg, vond Jo het genoeg geweest. 
Op 1 juni, de tweede verjaardag van zijn dochtertje Mieke, probeerde hij een lift te 
bemachtigen, maar dat lukte niet. Pas een dag later, op 2 juni was het zover. Vanuit 
Tilburg ging hij met een behoorlijke omweg, omdat alle bruggen over de grote 
rivieren kapot waren, via Nijmegen en Arnhem naar Amersfoort. De vrachtauto 
stopte bij de ingang van het kamp. Hij stapte uit, op vijf minuten van zijn huis.
Juist op dat moment kwamen Hans en Kees aanrennen. Terwijl hij met Kees aan 
zijn hand huiswaarts liep, rende Hans naar huis om zijn moeder te waarschuwen 
dat vader eraan kwam. Zo vond het eerste weerzien plaats midden op straat, te 
midden van vrienden en buren. 
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De gemeenteraad van Amersfoort was in 1941 voor het laatst bijeengekomen; na 
de bevrijding in mei 1945 moest er dus een nieuwe gemeenteraad geïnstalleerd 
worden. Maar zo snel na de bevrijding kon er geen sprake zijn van nieuwe 
verkiezingen. Daarom moest er via een speciale procedure een nood-gemeenteraad 
komen met 31 raadszetels. 
Bijna de helft van de 93 kandidaten had in de illegaliteit gezeten. Ook voor Jo 
Koopman was er een plaatsje ingelast. Doorslaggevend voor die aanwijzing was zijn 
rol in het verzet: ‘onderduikershulp’ stond op de groslijst bij zijn naam vermeld. 
Het werd een ingewikkelde verkiezingsprocedure, en na meerdere kiesrondes 
werd Jo uiteindelijk in de nood-gemeenteraad gekozen. Deze werd op dinsdag 
27 november 1945 geïnstalleerd.
Er lag een enorme herstelopgave: er was sprake van een onoverzienbare woning
nood, scholen en andere openbare gebouwen waren zwaar verwaarloosd, wegen 
en bruggen beschadigd en de natuur was kaalgekapt. 
 
In dat gemeentebestuur maakte Koopman razendsnel carrière. Anno 1945 stond 
hij in de hiërarchie van de toenmalige SDAP (in 1946 ging de partij op in de 
nieuwe Partij van de Arbeid) zeker niet bovenaan. Onbetwiste leider van de partij 
was Berent Noordewier, op ruime afstand gevolgd door Herman Huslage, die 
tijdens de oorlog als plaatselijk leider van de spoorwegstaking op de voorgrond 
was getreden. Noordewier trad toe tot het nieuwe college van burgemeester en 
wethouders. 

Feestelijke optocht met muziek in de week na de terugkeer van Jo Koopman. 
De foto is genomen in de Lombokstraat richting de Madoerastraat. 
[Familiearchief]
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In de zomer van 1946 verdwenen de beide sterkhouders van het politieke toneel. 
Noordewier werd lid van Gedeputeerde Staten in de provincie Utrecht en Huslage 
werd directeur van de SCW, de Stichting Centrale Woningzorg.  
Jo Koopman schoof op in de rangorde en werd aangewezen als vervanger van 
Noordewier. Op 9 juli volgde zijn benoeming tot wethouder. De in Amersfoort 
volstrekt onbekende Hermen Molendijk, die zich als wethouder in Groningen 
een daadkrachtig bestuurder getoond had, werd de eerste sociaaldemocratische 
burgemeester van Amersfoort. Hij had, net als Jo Koopman, een verleden in de 
AJC.
Vanaf het begin moet het geklikt hebben tussen de nieuwe burgemeester en de 
nieuwe wethouder. Half oktober 1946 bezocht Molendijk voor het eerst de stad. ‘s 
Ochtends werd hij vriendelijk door alle wethouders ontvangen, maar ‘s middags 
ging hij alleen met Jo en Ali Koopman op stap: eerst een gezamenlijke lunch in 
restaurant De Witte en daarna een kennismakingstochtje door de stad. 
Officieel begon Molendijk op 1 november 1946 als burgemeester van Amersfoort. 
Op 5 november werd hij in de raad geïnstalleerd. Zo was op dat moment het viertal 
compleet, dat Amersfoort door de wederopbouw zou leiden: burgemeester Hermen 
Molendijk en de wethouders Jo Koopman (van Openbare Werken, Sociale Zaken 
en Huisvesting), KVP’er Antoon J. Spiekerman (Onderwijs en Gezondheidszorg) 
en CHU-er Hendrik van Galen Last (Financiën en Gemeentebedrijven). Die 
laatste vertrok overigens in 1949 naar de provincie als gedeputeerde en werd 
vervangen door Cees van Zwol. 
Zo had anno 1946 het college in Amersfoort dezelfde politieke samenstelling als 
van voor de oorlog: de Partij van de Arbeid, KVP en CHU leverden de wethouders.

Dagblad voor Amersfoort, 2-10-1947. B en W van Amersfoort: v.l.n.r. 
wethouders Koopman (PvdA) en Spiekerman (KVP), burgemeester Molendijk, 
gemeentesecretaris Haars en wethouder Van Galen Last (CHU).
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Maar bij de gemeenteraadsverkiezingen van 26 juli 1946 nam de stad een afslag 
naar links. De SDAP/PvdA (11 zetels) en de CPN (4 zetels) haalden samen 
45,5% van de stemmen. Die keuze zou zich een aantal jaren ook vertalen in het 
gevoerde beleid, waarbij de gemeente op allerlei terreinen het voortouw nam en 
niet wachtte op initiatieven uit het bedrijfsleven. De wederopbouw vroeg om een 
strakke voortvarende regie en om bestuurders die aan wilden pakken. 
Aan deze draai naar links kwam echter al na drie jaar een einde. Bij de volgende 
gemeenteraadsverkiezingen in 1949 werden de vooroorlogse verhoudingen in 
Amersfoort hersteld. De confessionelen wonnen – zij het nipt – hun meerderheid 
weer terug, dankzij zetelwinst van de CHU. De PvdA verloor een zetel, maar 
bleef wel ruim de grootste partij in Amersfoort. Wethouder Koopman, die als 
lijsttrekker de verkiezingen was ingegaan, keek een dag later in de krant tevreden 
terug.
De periode van wethouder Koopman werd dus gekenmerkt door een grote PvdA, 
die echter in toom werd gehouden door een nog groter confessioneel blok. Hierin 
was de KVP de grootste partij. Zo bestond er een zekere machtsbalans, die door 
niemand werd betwist.
Uit raads- en krantenverslagen uit die jaren valt af te leiden dat de leden van 
de gemeenteraad en het college van B en W over het algemeen vriendelijk en 
respectvol met elkaar omgingen. Uiteraard waren er meningsverschillen maar 
daar was ook ruimte voor, en er was geen sprake van coalitiedwang. De leden 
van de PvdA-fractie stonden niet slaafs achter hun wethouder, maar oefenden 
regelmatig kritiek uit op het college en op de eigen wethouder. Onvriendelijk 
werd het echter zelden. 

Bij de installatie van de nieuwe gemeenteraad in november 1945 had Noordewier 
het belangrijkste probleem voor de komende jaren al aangestipt. ‘De woningnood 
is groot en zal helaas nog vele jaren als een ondragelijke last op de bevolking 
blijven drukken.’ 
Na de oorlog meldden zich allerlei groepen woningzoekenden, die in de voorgaande 
jaren hun woningen kwijtgeraakt waren of leeg hadden achtergelaten, waarna die 
door een ander gezin waren ingepikt. Allereerst waren er de gezinnen die tijdens 
de oorlog hun woning waren verloren door bombardementen. Dan waren er de 
joden, politieke gevangenen en krijgsgevangenen die uit hun gevangenschap 
terugkeerden. Ook de gedwongen tewerkgestelden (uit de Arbeitseinsatz) moesten 
soms opnieuw gehuisvest worden. En ten slotte waren er ook nog de vele ‘foute’ 
Amersfoorters die min of meer vrijwillig in Duitse dienst waren getreden, als 
soldaat of als arbeider. Hierbij voegden zich in de loop van 1945 ook nog mensen 
die uit Indië terugkeerden om daar de gewelddadigheden van de Indonesische 
Onafhankelijkheidsoorlog te ontvluchten. Al deze groepen mensen voerden als 
het ware een strijd om huisvesting. 

Bij het begin van zijn wethouderschap ging Jo Koopman enthousiast en 
voortvarend van start. Aanvankelijk kwam hij met dwingende maatregelen. 



58

In november 1946 maakte hij bekend dat alle gezinnen verplicht en zonder 
uitzondering leegstaande ruimtes moesten opgeven bij de gemeente, zodat die 
de kamers kon toewijzen aan woningzoekenden. Onderhands verhuren werd 
verboden, de gehele toewijzing moest via de gemeente lopen. Zijn credo werd: 
‘verdeling van de beschikbare woonruimte naar behoefte, niet op grond van het 
eigendomsrecht’. Dat betekende dus: zodra er maar enige plaats was, moesten er 
meerdere gezinnen in één huis.
Maar de wethouder stuitte in zijn daadkracht op de nodige tegenstand. Het beleid 
was radicaal, te radicaal. Want de volgende jaren werd de gemeente regelmatig 
door de rechter teruggefloten. Gezinnen die bezwaar maakten omdat zij hun 
woning niet ter beschikking wilden stellen aan woningzoekenden, maar daar zelf 
in wilden wonen of werken, werden door de rechter in het gelijk gesteld. Met als 
gevolg weer nieuwe uitzettingen en opnieuw een gang naar Bureau Huisvesting 
en het spreekuur van wethouder Koopman.
Vooral wanneer er in een kapitale villa meerdere gezinnen gepropt waren, die na 
een rechtsgang plaats moesten maken voor één gezin – er zijn gevallen bekend 
van één weduwe, die drie gezinnen op straat liet zetten – leidde dat tot de nodige 
irritaties. Niet alleen bij de gezinnen die het betrof, maar ook bij de wethouder, 
die lang niet altijd begrip kon opbrengen voor de rechterlijke uitspraken.
Na de eerste rechtszaken liet hij zijn dwingende toon vallen en deed hij ‘een 
beroep op de bevolking om indien verzoeken door de gemeente worden gedaan 
voor samenwoning, de deuren open te stellen. Laat men vooral de naastenliefde 
betrachten’ (DvA 1-10-1947).
 
Er was maar één structurele oplossing: woningen bouwen.
De mogelijkheden voor woningbouw waren de eerste jaren na de oorlog evenwel 
beperkt. Het Rijk bepaalde hoeveel woningen een gemeente mocht bouwen. Veel 
gemeenten hadden bedenkingen tegen deze centrale sturing, maar in Amersfoort 
sloot dit beleid naadloos aan bij de opvattingen over de wederopbouw en de 
economie van de toenmalige Partij van de Arbeid, de partij van burgemeester 
Molendijk en wethouder Koopman. Koopman liet weleens zijn ongenoegen 
blijken over de geringe bouwopgaven die Amersfoort kreeg toegewezen, maar 
heeft nooit de centrale sturing en het planmatig werken ter discussie gesteld. 
Daar was hij immers zelf een groot voorstander van. Wel gaf hij dus meer dan 
eens aan dat hij ontevreden was over de afgegeven bouwopgaven. ‘We krijgen 
inderdaad veel te weinig bouwvergunningen, maar in deze situatie doen we wat 
we kunnen; we kunnen geen ijzer met handen breken,’ dat was doorgaans de 
teneur van zijn verweer.  
De voortdurende stroom woningzoekenden die op het wekelijkse spreekuur van 
wethouder Koopman verschenen, veroorzaakte steeds meer een onwerkbare 
situatie. Daarom werd in 1949 in Amersfoort een administratieve oplossing 
bedacht die, aldus Koopman, voor het eerst in Nederland werd ingevoerd. 
Woningzoekenden mochten niet meer bij de wethouder langskomen, maar 
moesten zich bij het Bureau Huisvesting van de gemeente inschrijven. Via een 
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puntenwaarderingssysteem werd de urgentie en daarmee de plaats van het huis
houden op de wachtlijst vastgesteld.
Tot en met 1953, het jaar dat Koopman als wethouder stopte, werden er in Amers
foort in totaal 2068 huizen gebouwd. Hiervan waren 1530 gemeentewoningen,  
210 woningen in opdracht van sociale woningbouwverenigingen en 328 
particuliere woningen. Die situatie wijzigde pas na 1957 drastisch, toen de 
gemeente zich als opdrachtgever van woningbouw volledig terugtrok.

Verkiezingsadvertentie in 1949 in het Dagblad voor Amersfoort met 
Jo Koopman als lijsttrekker van de PvdA.
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Het Rijk zette vanwege de schaarste aan traditionele bouwmaterialen en aan 
vakarbeiders gemeenten aan tot innovaties en tot het toepassen van nieuwe 
bouwsystemen. Duplexwoningen bijvoorbeeld waren ruime huizen met twee 
gezinnen naast elkaar, maar zodanig gebouwd dat wanneer in de toekomst 
de woningnood opgelost was, ze heel makkelijk door het slopen van een 
tussenmuur omgebouwd konden worden tot een ruime ‘simplexwoning’ voor 
één huisgezin. Ook dwong het Rijk de gemeenten gebruik te maken van prefab 
of montagewoningen. De buurtjes Jeruzalem en Jericho getuigen nog van deze 
innovaties van toen.
 
In het Amersfoortse Kernplan ligt wellicht de belangrijkste erfenis die wethouder 
Koopman aan Amersfoort naliet. De ontwikkeling van het Kernplan was ‘een 
stuk van zijn levenswerk’, zoals bij de presentatie in 1949 werd opgemerkt. Want 
terwijl het gemeentebestuur vanaf 1945 binnen de kaders die het Rijk stelde 
grip op de woningnood probeerde te krijgen, werd er ook gewerkt aan een meer 
structurele, meer planmatige aanpak. Een van de drijvende krachten daarachter 
was wethouder Jo Koopman, samen met burgemeester Hermen Molendijk en 

Het Amersfoortse college in Rotherham in Engeland in 1948. Op de tweede 
rij staat burgemeester Molendijk met rechts van hem wethouder Spiekerman 
en schuin achter Spiekerman (in het lichte pak) wethouder Van Galen Last. 
Koopman is de eerste persoon links op de derde rij. [Familiearchief]
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stadsarchitect David Zuiderhoek. Om het beleid met wetenschappelijke feiten te 
onderbouwen, sloot de gemeente een contract met het Nederlands Economisch 
Instituut (NEI) dat een medewerker in Amersfoort detacheerde.
 
Het college wist mede dankzij de exercities van het NEI de bevolking ervan 
te doordringen dat er grote veranderingen op til waren en dat rigoureuze 
stedenbouwkundige ingrepen noodzakelijk waren. Met het Kernplan van 
1949 werd een oplossing bedacht voor de hardnekkige problemen waarmee 
Amersfoort te kampen had. De excentrische ligging van het centrum kon worden 
hersteld door de aanleg van nieuwe wijken ten noorden en oosten van het 
centrum: Randenbroek, Kruiskamp en de Koppel. Dat was mogelijk doordat de 
Afsluitdijk en het Valleikanaal het gevaar van overstromingen van de Eemvallei 
hadden weggenomen. De nieuwe wijken zouden als bloemblaadjes rond de oude 
stadskern gedrapeerd worden. 

Verder werd er een nieuw verkeersstelsel gepresenteerd. De nieuwe wijken werden 
met elkaar verbonden via een weg langs het Valleikanaal, met haaks daarop (en 
gebruikmakend van bestaande wegen) verbindingen met de binnenstad, die zich 
richtten op de Onze Lieve Vrouwetoren. Zo ontstond een visuele samenhang 
van de buitenwijken met de binnenstad. Deze radiaalwegen kwamen uit op een 
rondweg rond het centrum, die ook diende om het verkeer door de Langestraat te 
ontmoedigen, waarmee het monumentale karakter van de binnenstad versterkt 
kon worden. Bovendien zorgde deze rondweg via een tunnel onder het spoor voor 
een betere verbinding met het Soesterkwartier. Voor de aanleg van deze Stadsring 
moesten delen van de stadsgrachten worden gedempt.
Ten slotte werd er in de stad ruimte geschapen voor nieuwe voorzieningen om de 
binnenstad een nieuwe impuls te geven. Door saneringen zou langs de ringweg 
een nieuw raadhuisplein moeten ontstaan met een nieuw stadhuis, terwijl de sloop 
van de Markthal aan de Breedstraat ruimte schiep voor andere voorzieningen, 
zoals een theater. 
Tijdens de presentatie van de plannen bleef Koopman op de achtergrond. In de 
gemeenteraad reageerden de meeste partijen aanvankelijk laaiend enthousiast, 
van rechts tot links, van VVD tot CPN. Het Dagblad voor Amersfoort had alleen 
maar woorden van lof voor de wethouder: ‘Maar als één man (...) zich met dit 
uitbreidingsplan grote verdiensten heeft verworven, dan is het toch wel wethouder 
Koopman, de nuchtere, noeste werker, met zijn brede blik en zijn heldere kijk 
vooral ook op de economische zijde der problemen. Deze man, die met zijn 
verantwoordelijkheid de arbeid van de onder hem werkende dienst dekte en die 
alle vorderingen op de voet heeft gevolgd, verdient een woord van warme hulde.’ 

Maar na de eerste euforie over de gemeentelijke daadkracht kwam er al spoedig 
kritiek los. De meest bekritiseerde onderdelen waren de sloop van enkele 
fabrieken, de situering van de ringweg rond het centrum en van de tunnel naar 
het Soesterkwartier en de demping van een gedeelte van de beek langs het 
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Plantsoen. In Amersfoort bundelde het ‘Comité ter Bescherming van Algemene 
en Bijzondere Belangen binnen Amersfoort’ alle kritiek en presenteerde 
alternatieven. Burgemeester en wethouders wilden echter van geen wijken weten 
en zetten de plannen door. In de vroege ochtend van 10 augustus 1949, om half 
zes, na een marathonzitting van 10 uur, ging de kogel door de kerk. Met negentien 
tegen vijf stemmen werd het Kernplan aangenomen.
Verschillende tegenstanders togen vervolgens naar de rechter in een poging om de 
besluiten terug te draaien. Toen Koopman in 1953 bekendmaakte uit Amersfoort 
te vertrekken, liepen nog enkele procedures. Pas enkele weken voor zijn vertrek 
werd het verkeersplan met de rondweg en de demping van de beek goedgekeurd 
door de Raad van State.
 
Terwijl het Kernplan nog onderwerp was van debat, ging Koopman met zijn gezin 
in de zomer van 1949 op vakantie naar Denemarken. Een paar weekjes overal 
afstand van nemen? Niet helemaal, want wat misschien op het eerste gezicht 
een ontspannende vakantie leek, gebruikte de wethouder ook als een studiereis. 
Hij bezocht steden als Kopenhagen en Aarhus met het doel inspiratie op te doen 
voor allerlei stedenbouwkundige oplossingen. Nadien maakte hij onder meer in 
gezelschap van Zuiderhoek en SCW-directeur Huslage nog diverse reizen naar 
het Scandinavische land.

Getekend portret van Jo Koopman in het  
Dagblad voor Amersfoort van 1 april 1949.
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Hij bezocht er verschillende wijken met flats en in de daaropvolgende jaren  
toonde hij zich herhaaldelijk voorstander van hoogbouw: ‘Het is een nood
zakelijkheid dat wij overgaan tot hoogbouw. De beschikbare grond is gering 
en bovendien is het oneconomisch een stad groter te maken dan noodzakelijk 
is. Om dit te voorkomen is hoogbouw noodzakelijk. In de nieuwe wijken van 
Amersfoort zal men in de toekomst dan ook veel meer hoogbouw aantreffen. 
Wij als gemeentebestuur, durven het niet aan voor het allergrootste deel flats te 
bouwen. Zeker is evenwel dat een groot deel van de nieuwbouw uit hoogbouw zal 
bestaan’ (7 oktober 1950). De eerste flatgebouwen van Amersfoort verrezen in de 
Bomenbuurt in het Soesterkwartier. 

In Denemarken maakte Koopman ook kennis met het concept van bejaardenflats, 
hoogbouw dus voor bejaarden. In 1952 wist hij geld op de begroting te reserveren 
voor de eerste bejaardenflat van Amersfoort. 
De hoogbouw riep ook de vraag op naar de inrichting van de publieke ruimte 
rond de flats. In dat opzicht besteedde Koopman opvallend veel aandacht aan 
speelplaatsen voor kinderen. Ook dat idee had hij in Denemarken opgepikt; 
overal zag hij dergelijke speelplaatsen. Niet alleen bij de flats, maar ook in de 
parken was er altijd gelegenheid voor de jeugd om te ravotten of in het zand te 
spelen. Vooral de zogenaamde ‘rommelspeelplaatsen’ spraken hem bijzonder 
aan. Dat waren stukken grond waar de gemeente bouwmaterialen beschikbaar 
stelde en onder toezicht van ouderen kinderen dan zelf huizen mochten bouwen 
of met hout mochten spelen.
In het Dagblad voor Amersfoort legde hij ooit zijn ideeën over opvoeding uit. 
Naar zijn mening waren twee zaken belangrijk: ‘Ten eerste eerlijkheid in de 
opvoeding. Laten wij geen dingen eisen, die wij zelf ook niet volbrengen kunnen, 
geen braafheidseisen, waaraan wij zelf nooit konden en ook thans niet kunnen 
voldoen. Ten tweede de kinderen de mogelijkheid geven zich bij tijd en wijle uit te 
leven en dit niet alleen door ze prachtige torens te laten bouwen van stenen, maar 
ook door ze de kans te geven onder groot gejuich deze torens met veel geraas te 
laten in elkaar vallen.’
Koopman was dus een warm pleitbezorger voor het speeltuinwerk met daarbij 
een duidelijke visie: de moderne speeltuin moest niet uitgaan van het kind 
‘zoals wij graag willen dat het was, maar van het springlevende kind, zoals ‘t 
werkelijk is.’ Zo bezorgde hij het Soesterkwartier een nieuwe speeltuin, die in 
1952 geopend werd. De krant kopte: ‘Soesterkwartier krijgt mooiste speeltuin van 
het land.’ De speeltuin in het buurtje Jeruzalem werd op 9 mei 1953 geopend en 
de jeugd was dolenthousiast. Het was een vroege vorm van ‘kindervrijstaat’. De 
kinderen vormden in eerste instantie zelf het bestuur, de ouders hielden op de 
achtergrond een oogje in het zeil. En op het terrein lag een bonte verzameling oude 
sloopmaterialen, waar de kinderen zelf mee aan de gang konden gaan. Verderop 
stonden zomaar twee lantaarnpalen waar kinderen wel in mochten klimmen en 
het leger had een oude jeep beloofd. De 10-jarige Ad Verhoeven liet in de krant 
met voldoening optekenen: ‘Een hartstikke linke speeltuin vind ik het!’
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De bouw van bejaardenflats en de aanleg van speeltuinen weerspiegelden het 
socialistische denken over de verheffing van de moderne stadsmens. Koopman 
had daarbij ook een economische invalshoek. ‘Wij moeten de mensen ook nog 
opvoeden in die richting, dat zij, die een behoorlijk bedrag voor een woning uit 
kunnen geven, dat ook zullen doen en niet in een goedkope woning kruipen,’ zo liet 
hij in 1952 weten. De gemeente moest in dat opzicht ook het voortouw nemen en 
desnoods mensen dwingen gebruik te maken van de nieuwste verworvenheden.  
Tijdens een debat over de bouw van 90 woningen in Kruiskamp bepleitte hij 
bijvoorbeeld de aanleg van centrale verwarming in de woningen. Sommige 
raadsleden waren daartegen, omdat de huren daardoor hoger werden, maar 
Koopman hield vast aan zijn voornemens. Volgens hem werd er van de huurders 
slechts een klein offer gevergd in vergelijking met het gerief, dat vooral de 
huisvrouwen zouden ondervinden. Bovendien vond de wethouder het weggegooid 
geld om huizen te bouwen waarvan ‘we nu al weten dat die in de toekomst centrale 
verwarming zullen krijgen’. 

Nog een paar vermeldenswaardige feiten uit zijn loopbaan als wethouder in 
Amersfoort:
•	� Hij was in 1948 de eerste voorzitter van de Amersfoortse Sportstichting, 

die namens de gemeente de lokale sportaccomodaties exploiteerde. Deze 
stichting werd midden jaren vijftig omgezet in ASLOS, die als geprivatiseerde 
onderneming onder de naam SRO nog steeds bestaat. 

•	� Hij was direct betrokken bij de oprichting van het Medisch Opvoedkundig 
Bureau (1949) aan de Hellestraat en bij de school-psychologische dienst (1951), 
ook aan het MOB verbonden.

•	� Hij legde de basis voor de oprichting van de Zonnebloemschool, die bijscholing 
in algemene kennis en huishoudelijk werk gaf aan meisjes die meteen na de 
lagere school aan het werk gingen. 

 
Koopman, tot slot, was een groot voorstander van transparantie van het 
gemeentelijk beleid en van het betrekken van de burgers bij de besluitvorming. 
Zo schreef hij zelf diverse grote artikelen in de kranten, waarin hij het beleid 
uitlegde, bijvoorbeeld in 1952 over het huishoudboekje van de gemeente. Hij riep 
de burgers op om zich actief te verdiepen in het gemeentebestuur en om zelf ook 
eens een raadsvergadering te bezoeken of op het gemeentehuis stukken op te 
vragen.
Daarnaast trok de gemeente mede op zijn initiatief de wijken in. Alleen al naar 
aanleiding van het Kernplan werden twintig voorlichtingsavonden georganiseerd. 
Voor de uitwerking ervan werden de plannen door middel van tentoonstellingen 
met maquettes aanschouwelijk gemaakt. Bovendien werden hierbij ook de 
grootste knelpunten en de door de gemeente gekozen oplossingen besproken. Dat 
gebeurde voor de oorlog nooit.
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In 1950 was het gezin Koopman van de Lombokstraat verhuisd naar de 
Heinsiuslaan, waar ook burgemeester Molendijk woonde. Behalve een BW-laan 
had Amersfoort nu dus ook een B en W-laan. Drie jaar later keerde Jo de lokale 
politiek de rug toe, omdat zijn ambitie verder reikte dan alleen de Keistad.
 
Op vrijdag 17 juli 1953 nam Amersfoort afscheid van zijn wethouder met een 
receptie in het stadhuis. Tijdens een raadsvergadering twee dagen eerder had 
burgemeester Molendijk hem met lovende woorden toegesproken: ‘Een man met 
singuliere gaven (...) iemand van buitengewone intelligentie en grote wijsheid, 
die het niet zocht in grote welsprekendheid, maar meer “college” gaf. Elk betoog 
was zo helder als glas en wanneer men niet altijd tot elkaar kwam, dan heeft het 
aan de argumentatie van de heer Koopman niet gelegen.’
KVP-raadslid Waterloo betitelde hem als ‘een magistraat van brede allure, die 
toch een eenvoudig mens is gebleven en afkerig bleek van uiterlijk vertoon’. De 
ambtelijke top roemde hem vooral vanwege zijn oprechtheid, zijn zakelijk inzicht 
en zijn gevoel voor humor. Veel sprekers prezen het respect dat hij iedereen 
betoonde.
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HOOFDSTUK 4 

Het Kamerlidmaatschap: een koude douche

Het gezin verhuisde na zestien jaar in Amersfoort te hebben gewoond naar 
Voorburg. In Den Haag ging Koopman werken bij het Centraal Plan Bureau 
(CPB). Hij stond vanaf 1948 steevast tijdens de verkiezingen voor de Tweede 
Kamer op de kandidatenlijst van de Partij van de Arbeid, maar een Kamerzetel 
zat er lange tijd niet in. Toen in 1956 de Tweede Kamer werd uitgebreid van 100 
naar 150 zetels, kwam er een plaatsje vrij en per 13 oktober 1956 trad hij toe tot 
het parlement. Tegelijkertijd met hem werd ook Joop den Uyl lid van de fractie, 
die verder nog bestond uit indertijd bekende namen als Marinus van der Goes van 
Naters, Jaap Burger en Anne Vondeling. De latere burgemeester van Amersfoort, 
Anne Vermeer, zat in die tijd voor de Partij van de Arbeid in de Tweede Kamer. 
 
Als kamerlid was Jo Koopman vooral backbencher. In zeven jaar tijd nam hij 
actief deel aan slechts acht debatten. Eén keer legde hij een stemverklaring af, 
drie keer greep hij naar de interpellatiemicrofoon voor een korte opmerking. 
Slechts vier keer trad hij op als woordvoerder van zijn fractie. Zijn maidenspeech 
hield hij pas na bijna twee jaar, in 1958.
Alleen in 1959 en 1961 haalde hij de koppen van de krant. Beide keren ging hij in 
discussie met de minister van Economische Zaken over het sociaaleconomische 
beleid van het kabinet-De Quay. De PvdA zat na tien jaar rooms-rode 
coalitiekabinetten voor het eerst weer in de oppositie. Die rol speelde Koopman 
met verve, mede dankzij het onderwerp waarin hij zich als een vis in het water 
voelde. Hij gaf – onderbouwd met een indrukwekkende verzameling cijfers – een 
uitvoerig college over de toenemende ongelijkheid in de samenleving. Het loslaten 
van de loonpolitiek pakte voor de verschillende groepen in de samenleving 
heel verschillend uit. Terwijl werkgevers, kapitaalbezitters en huiseigenaren 
profiteerden, bleef de inkomenspositie van de werknemers achter. De minister 
die door zijn ambtenaren met heel andere cijfers werd gevoed, betwistte dat en zo 
ontstond enkele malen een discussie over verschillende cijfers achter de komma. 
De Kamerdebatten leverden uiteindelijk weinig op. Door Koopman voorgestelde 
maatregelen, zoals extra belastingheffing op vermogens, legde het kabinet naast 
zich neer. 
 
In 1960 en 1961 was Koopman werkzaam in Turkije en vrijgesteld van het 
parlementaire werk. Wel vloog hij af en toe terug als zijn stem in de Kamer van 
doorslaggevend belang kon zijn. Na zijn terugkeer in de Kamer in 1961 begon de 
Haagse bubbel hem steeds meer tegen te staan. Hij voelde zich er niet meer thuis: 
niet in Den Haag, niet in de Kamer en niet in de fractie. 



67

In de laatste jaren van zijn Kamerlidmaatschap nam Koopman een positie in 
aan de linkerflank van de Partij van de Arbeid. Het was de tijd van de Koude 
Oorlog tussen oost en west. Het debat waarin Koopman prominent naar voren 
kwam, ging over atoomwapens en de houding van de Partij van de Arbeid in 
deze. Hij behoorde tot de kleine minderheidsgroepering van de zogenaamde 
atoompacifisten die pleitte voor eenzijdige ontwapening door een ‘club van 
anti-atoomlanden’ aan beide kanten van het IJzeren Gordijn. In het westen 
zouden Scandinavië, Nederland en België zich moeten verenigen, in het oosten 
verschillende landen van het Warschaupact. Dat zou moeten resulteren in een 
gedemilitariseerd Europa, waarin de landen hun militaire apparaat terug zouden 
brengen tot een niveau dat voldoende moest zijn om het eigen grondgebied te 
verdedigen; niet meer. 
De inspanningen van Koopman om zijn partijgenoten te overtuigen mochten niet 
baten. Tijdens het partijcongres in Den Haag op 17 en 18 januari 1963 kreeg het 
standpunt van de atoompacifisten slecht een kleine minderheid achter zich: 307 
van de 2435 stemmen. 
 
Na het uitermate succesvolle wethouderschap in Amersfoort moet het 
Kamerlidmaatschap in Den Haag als een koude douche hebben gevoeld. Bij de 
verkiezingen in 1963 werd hij nog wel verkozen, maar spoedig daarna kondigde 
hij zijn afscheid aan. Op 1 oktober 1963, bij aanvang van de algemene politieke 
beschouwingen, verliet Jo Koopman de Tweede Kamer. Zonder spijt, met volle 
overtuiging.

In Turkije in 1960 of 1961. Ali en Jo (met waterpijp) zitten in het midden. Wie de 
anderen zijn, is onbekend. [Familiearchief]



68

Jo en Ali in Brazilie in 1966. [Familiearchief]
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HOOFDSTUK 5

Terugkeer naar het jodendom

Na zijn afscheid van de Tweede Kamer vertrok Koopman uit Nederland. Hij 
werd ontwikkelingseconoom en begon een buitenlandse loopbaan die hem in 
verschillende continenten bracht. Van Oost-Pakistan (het huidige Bangladesh) in 
de jaren 1963-1965 ging het achtereenvolgens naar Brazilië (1966-1967), Ghana 
(1968-1969) en Kenia (1969-1974). Zijn eerste ervaringen met dit werk deed hij 
in 1960 en 1961 in Turkije op toen hij nog Kamerlid was.
Hij had in 1956 na een avondstudie zijn doctoraalexamen economie aan de 
Nederlandse Economische Hogeschool in Rotterdam, de huidige Erasmus 
Universiteit, behaald. Daarvoor was hij al twintig jaar intensief met economie 
bezig. Hij verslond boeken over het onderwerp, dacht na over economische 
vraagstukken en schreef er artikelen over in een zakelijke, sobere stijl. De 
onderwerpkeuze werd vrijwel altijd bepaald door de actualiteit, door een 
nieuwsfeit of door een relevant beleidsvraagstuk. 
Het waren de hoogtijdagen van de sociaaleconomische planning. In de jaren 
veertig en vijftig was de geleide loonpolitiek in Nederland een van de pijlers van 
het economisch beleid. De regering wilde de economie weer aanzwengelen via 
een gematigde loonontwikkeling. Daarom bepaalde het Rijk vooraf de jaarlijks 
toegestane loonstijgingen en de sociale partners moesten zich hieraan houden. 
Maar vanaf 1959 zag het kabinet zich gedwongen de loonpolitiek geleidelijk los 
te laten. Koopman volgde deze ontwikkelingen op de voet en schreef er menig 
artikel over.
De ontwikkelingseconomie was een relatief nieuwe tak van sport, die in de jaren 
na de oorlog tot bloei was gekomen. Het doel was een duurzame, gestage groei 
van de wereldeconomie te bereiken en een einde te maken aan de armoede en 
de enorme ongelijkheid in de wereld. De landen in wat de Derde Wereld ging 
heten, moesten hun eerste stapjes zetten in een wereldeconomie die vrijwel alleen 
geïnteresseerd was in hun grondstoffen.
Om de ontwikkelingslanden te adviseren, waren in 1944 twee instituten 
opgericht: de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds. Die probeerden 
tot mondiale of continentale afspraken te komen over het aanpakken van 
handelsbelemmeringen en het afbreken van tariefmuren. Ook zorgden zij voor 
de benodigde kapitaalinjecties via ontwikkelingshulp en bedrijfsinvesteringen 
in de ontwikkelingslanden. Daarnaast gaven zij ook gevraagd en ongevraagd 
economische adviezen, die ervoor moesten zorgen dat de overheden verstandig 
economisch beleid voerden, gericht op groei. Ontwikkelingslanden kregen over 
het algemeen alleen geld van de Wereldbank of het IMF, wanneer zij zich lieten 
adviseren door buitenlandse deskundigen en hun recepten overnamen. 



70

Dit vormt in grote lijnen het kader waarin Jo Koopman zijn werk verrichtte. Aan 
de Wereldbank waren verschillende topeconomen verbonden en een van hen 
was Jan Tinbergen. De Nederlandse econoom was de uitvinder van onder meer 
de flexibele economische planning, waarbij een onafhankelijk bureau allerlei 
feitenmateriaal over de economie van een ontwikkelingsland verzamelde, op 
basis daarvan een lange-termijnplan schreef en jaarlijks toetste hoe de economie 
zich op basis van het plan ontwikkelde. De econoom Jo Koopman was lid van 
een selecte groep van internationale adviseurs die landen in opbouw moesten 
bijstaan.

In Ghana was het echtpaar Koopman gelukkig. Ze voelden er zich thuis. Eerder, 
in Oost-Pakistan, worstelde Jo met zichzelf en zijn vertrek uit Nederland. Hij was 
er niet gelukkig en ook zijn vrouw Ali was er niet thuis. Zij kampte bovendien 
met gezondheidsklachten en keerde spoedig naar Nederland terug om daar te 
herstellen. In Brazilië ging het beter. Het echtpaar woonde in een eenvoudig 
flatje in het hartje van de wijk Copacabana, dicht bij het strand en genoot van alle 
grootstedelijke voorzieningen die Rio de Janeiro leverde. Jo beschreef het later 
als ‘leven in het paradijs’. 
Maar echt thuis voelden ze zich in Ghana. Het leven in de hoofdstad Accra was 
minder uitbundig dan in Rio, maar de mensen waren er hartelijk. In hun volgende 
bestemming Nairobi in Kenia ervaarden ze de houding van de bevolking als 
minder open en vriendschappelijk. Dat ze het er toch vier jaar uithielden, kwam 
mede doordat zoon Joop en zijn vrouw Hanke op drie uur rijden van Nairobi 
zaten, in Arusha in Tanzania, en doordat Jo ging lesgeven aan de universiteit. 
Na hun verblijf in Kenia keerden Jo en Ali niet terug naar Nederland, maar 
vestigden ze zich in Israël, het joodse land waar hun oudste zoon Hans al in 1958 
naar toe geëmigreerd was. Hij had zijn voornaam veranderd in Chanan en was 
lid geworden van kibboets Beit HaEmek, vlak bij Akko in het noordwesten van 
Israël. Daar in de buurt, in Shavei Zion, gingen Jo en Ali wonen. 
 
Jo bezocht de kibboets voor het eerst in 1961. Hij was dat jaar in Israël om Hans/
Chanan te bezoeken en om te kijken of de klus die hij in Turkije had verricht 
wellicht ook in Israël uitgevoerd kon worden. Op de dag dat hij arriveerde, ging 
in Jeruzalem het proces tegen Adolf Eichmann van start, de grote organisator van 
de deportaties naar de gaskamers. Tijdens een taxirit had de chauffeur de radio 
aanstaan. Hausner, de aanklager in het proces, was aan het woord. Hij sprak in 
het Hebreeuws. Later beschreef Jo zijn gevoelens van dat moment in een alleen 
voor zijn kinderen en kleinkinderen geschreven terugblik op zijn leven. ‘Het was 
alsof de stroom van woorden in die oude taal die me zo vertrouwd was uit mijn 
jeugd, maar die ik niet kon verstaan, op een vreemde manier tot me begon door te 
dringen. Zoals muziek die direct door het hart kan worden opgenomen. De stem 
van Hausner riep oude, vergeten beelden tevoorschijn, ploegde me om tot alles 
blootlag. Ik dacht: je rijdt door Jeruzalem en je hoort een stem die aanklaagt, die 
verantwoording vraagt. Het is Hebreeuws, de taal waarin je als kind hebt leren 
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bidden. Maar die taal heeft ook woorden om aan te klagen, om verantwoording te 
eisen. Mijn god, Eichmann staat terecht in Jeruzalem. Het kan niet waar zijn, je 
moet dromen. Direct sta je op de appèlplaats als je wakker wordt. Maar het was 
geen droom, ik reed werkelijk door Jeruzalem. Is er dan toch rechtvaardigheid? 
Bestaat God?’
Later tijdens dat verblijf kreeg hij een krantenartikel onder ogen waarin een lijst 
was opgenomen met landen, gerangschikt naar het percentage van de joodse 
bevolking dat was omgekomen. Nederland en Polen deelden de eerste plaats 
met ongeveer 85%. Het bracht bij hem herinneringen naar boven over hoe hij 
tijdens zijn zoektochten naar onderduikadressen voor joden vaak gestuit was 
op onverschilligheid. En hij besefte, zo schreef hij ook in zijn terugblik, dat de 
joden die het gered hadden veelal in staat geweest waren hun eigen onderduik te 
bekostigen, en dat met name het joodse proletariaat, waartoe zijn eigen familie 
had behoord, grotendeels was uitgeroeid.
 
Voor veel overlevenden van de Holocaust was het Eichmannproces het beginpunt 
van een proces waarin hun jarenlang verdrongen kamp- of onderduikervaringen 
en hun immense gevoelens van verlies voor het eerst in al hun heftigheid naar 
boven kwamen. Zo ook bij Jo Koopman. Hij had met Wandelende Joden kort na 
de oorlog zijn belevenissen in Auschwitz en tijdens de maandenlange terugreis 
naar huis beschreven, maar zijn drukke leven als bestuurder, politicus, econoom 
en gezinshoofd stond de verwerking van wat hij had doorstaan in de weg.
Er waren in zijn periode als wethouder wel gebeurtenissen die hem met zijn joodse 
afkomst en zijn oorlogsverleden moeten hebben geconfronteerd. Zo was hij als lid 
van het college van B en W op 21 juli 1948 aanwezig op de joodse begraafplaats aan 
de Soesterweg, toen daar tijdens een kleine plechtigheid een monument onthuld 
werd voor de Joodse slachtoffers die in Kamp Amersfoort waren vermoord en 
aan de Soesterweg waren herbegraven. Onder hen ook Monne de Miranda, de 
socialistische wethouder die in het vooroorlogse Amsterdam een onuitwisbaar 
stempel op de stadsontwikkeling had gedrukt. Het hele Amersfoortse college was 
bij de plechtigheid aanwezig, ook Koopman, maar geen van hen nam het woord.  
 
Op 3 mei 1952 had wethouder Koopman in de Amersfoortse Academie van 
Beeldende Kunsten een expositie geopend van tekeningen van Ro Mogendorff, 
een vermaarde joodse schilder en tekenares. Zij tekende vooral de onderkant van 
de samenleving, ook de joodse verschoppelingen. Voor Koopman was de expositie 
een terugkeer naar zijn jeugd.
De inleiding die hij bij de opening hield, was, zo schreef het Dagblad voor 
Amersfoort, ‘indrukwekkend, omdat hij zich volkomen in de omstandigheden 
van de kunstenares en in de door haar gegeven kunstwerken kan inleven’. In 
de woorden van Koopman zelf: ‘Zij heeft het leed in beeld gebracht. Zij had ook 
tekeningen kunnen maken van SD’ers en SS’ers. Dat deed zij niet. Zij tekende wel 
de slachtoffers, en op zodanige wijze, dat zij een aanklacht vormen. Zo roept zij 
achter deze tekeningen toch het beeld van de onmens op, die zij niet heeft willen 
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tekenen. Haar werk is zonder enige bitterheid en volkomen menselijk. Er spreekt 
(...) een grote mate van naastenliefde uit. Naastenliefde in de zin van de joodse 
regel “Hebt Uw naaste lief, hij is als Gij.”’ 
De gemeente kocht een portret van een Joods meisje, ‘Saartje’. Het hing op zijn 
werkkamer op het gemeentehuis en bij het afscheid van de stad werd het hem 
geschonken.  
 
Hij vroeg zich na zijn terugkeer van zijn Israëlreis in 1961 af of joden er nog wel 
goed aan deden om in Nederland te blijven wonen. De afwijzing eind 1962 door de 
Nederlandse regering van een verzoek van het Internationale Auschwitz Comité 
om een financiële bijdrage voor de oprichting van een monument in Auschwitz, 
verbijsterde het – toen nog – PvdA-kamerlid Koopman. Tal van westerse landen 
zoals Frankrijk, België, Oostenrijk, Noorwegen en Denemarken zegden geld toe, 
maar Nederland weigerde. In het kader van de Oost-West-tegenstellingen wilde 
de Nederlandse regering op geen enkele manier met Polen betrekkingen aangaan. 
De moord op honderdduizend Nederlandse joden op Pools grondgebied was 
geen aanleiding dat standpunt aan te passen. Bovendien verwierp het kabinet 
De Quay het verzoek ‘omdat er in Düsseldorf een monument staat dat reeds de 
gevallenen van Auschwitz herdenkt, en omdat het monument op de Dam óók 
voor hen bestemd is.’ Bij de nationale herdenking van het Nederlands Auschwitz 
Comité op 27 januari 1963 in Amsterdam hield Koopman een toespraak, waarin 
hij fel uithaalde naar minister-president De Quay. Hij verweet hem onder meer 
‘gevoelloosheid’.  
Koopman was ook zeer verontwaardigd over het regeringsbeleid ten aanzien van 
de oorlogsslachtoffers. Er was op dat gebied naar zijn mening sprake van willekeur. 
Voor verzetsstrijders en hun nabestaanden was er kort na de oorlog al een 
financiële regeling in het leven geroepen, en ook aan een deel van de slachtoffers 
van de Duitse terreur werden vergoedingen en pensioenen toegekend. Voor de 
gijzelaars bijvoorbeeld en voor mensen die willekeurig van straat gepikt waren 
en waren geëxecuteerd of afgevoerd. Maar zij die vervolgd waren op grond van 
ras, godsdienstige of politieke overtuiging kregen helemaal niets. Het zou nog tot 
1972 duren tot er ook voor hen een regeling in het leven werd geroepen. Stuwende 
kracht achter de Wet Uitkering Vervolgingsslachtoffers was PvdA-kamerlid Joop 
Voogd, die de zetel van Jo Koopman in 1963 had overgenomen. 
 
Bij beide onderwerpen kon Jo er niet toe komen in de Tweede Kamer over het 
onderwerp te spreken en de betrokken ministers ter verantwoording te roepen. Hij 
had het gevoel dat hij als jood en overlevende van Auschwitz niet de aangewezen 
persoon was om deze kwesties in het parlement aan te pakken. Het was voor 
hem wel een belangrijke reden om met zijn parlementaire werk te stoppen. En 
het sterkte hem in het idee dat je als jood geen volwaardig burger kan zijn in een 
niet-joodse staat.  
Jo moet in het Israël van de jaren zestig en zeventig veel van zijn oude linkse 
idealen herkend hebben. De socialisten hadden het er voor het zeggen, de 
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vakbonden waren oppermachtig, de orthodoxie speelde nog geen rol van 
betekenis. In kibboets Beit HaEmek met de eenvoudige huisjes, met de grasvelden 
met olijfbomen, met de zuivere lucht en met het uitzicht op de heuvels van Galilea 
was iedereen gelijk, werkte iedereen naar vermogen en was eigen bezit uit den 
boze. Al bij zijn eerste bezoek aan zijn oudste zoon raakte hij aangedaan toen hij 
kinderen zag rennen en spelen. Hij noemde het de ‘vreedzaamste plaats in de 
wereld’.
In Shavei Zion, niet ver van Beit HaEmek, in een huis dat ontworpen was door 
schoonzoon Dennis, sleten Jo en Ali het laatste jaar van hun gezamenlijke leven. 
Ali overleed in 1974 en werd begraven in de kibboets.  

Religie werd voor Jo weer belangrijk. Hij vierde de joodse feestdagen en ging 
trouw naar sjoel, vaak ook om minjan te maken, ervoor te zorgen dat er genoeg 
joodse mannen zijn om een dienst te kunnen houden. Uit de terugblik op zijn 
leven die hij voor zijn tien kleinkinderen schreef, valt op te maken dat hij er aan 
het eind van zijn leven erg onder geleden heeft dat hij in de oorlog niets voor 
zijn ouders en naaste familie heeft gedaan, terwijl hij zo veel anderen had helpen 
onderduiken.
Hij hertrouwde met Henriëtte Beekman die bij hem in Israël kwam wonen. Op 
familiebezoek in Nederland overleed Jo in 1987 in Amsterdam, zijn lichaam werd 
overgebracht naar Israël. Oudste zoon Chanan zei kaddish bij zijn graf, gedolven 
naast dat van Ali. Chanan zelf is ook in Beit HaEmek begraven. Ze liggen er 
gedrieën vredig bij elkaar.

De graven van Jo, Ali en Chanan in kibboets Beit HaEmek. [Familiearchief] 
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HOOFDSTUK 6

Vader en grootvader, een virtuoos verhalenverteller

Jo en Ali kregen vijf kinderen en tien kleinkinderen. In de herinnering van de 
nabestaanden met wie we contact hebben gehad, leeft Jo voort als een betrokken 
vader en grootvader en, bovenal, als een fantastische verhalenverteller. 

Zoon Kees:   
‘In de oorlog waren er bij ons thuis continu mensen onder de vloer. Wij waren 
een doorgangshuis, mensen bleven nooit lang. Mijn moeder stond in die tijd haar 
mannetje. Op het luik van de woonkamer lag een matje waarop ik ging staan als 
de Duitsers huiszoeking kwamen doen. 
Mijn vader vond dat je kinderen van NSB’ers na de oorlog niet de schuld kon 
geven van het handelen van hun ouders. Wij speelden op straat gewoon met 
hen. En als ik een keer thuis voor een dichte deur stond, kon ik terecht bij een 
buurvrouw van wie de man lid was van de NSB. Toen haar man na de oorlog 
verderop in de straat werd opgepakt, voelde ik verdriet. Onze buurt liep te joelen, 
gooide zelfs met stenen. Een overbuurmeisje dat verliefd was geworden op een 
Duitser, werd kaalgeschoren. Vreselijk vond ik dat. 

Ik had een goede verhouding met mijn vader, maar over de oorlog werd niet veel 
gesproken.
  
Toen mijn vader wethouder was, ben ik een keer samen met een buurjongen naar 
de Leusderhei geweest en daar gingen we spelen met zo’n rode waarschuwingsbal, 
die aangaf of er schietoefeningen waren. De militaire politie betrapte ons op dat 
verboden terrein en belde mijn vader op. Op de vraag of hij zijn zoon kon komen 
ophalen, antwoordde de wethouder: “Ik ben druk, je mag hem houden.” En hij 
hing op. Achteraf was hij reuze benieuwd wat die MP’er nou gezegd had toen hij 
als wethouder de hoorn op de haak gooide.’ 

Dochter Hilde:   
‘Ondanks zijn drukke politieke leven was vader niet altijd op pad, afwezig. Hij zat 
vaak gewoon bij ons aan de eettafel en luisterde dan vooral naar iedereen. Terwijl 
hij zelf vooral een verhalenverteller was.
 
Vader had met moeder een vrouw achter zich die zorgde voor een stabiele 
thuissituatie. Het baken waardoor mijn vader zich kon ontwikkelen. Of zij zich 
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wegcijferde? Zo ging dat gewoon, niet alleen bij ons. Mijn vader zorgde voor het 
inkomen, mijn moeder voor de vijf kinderen. Zij was een dappere vrouw. Want ga 
er maar aanstaan, ten tijde van de oorlog: je hebt vijf kinderen, een man die vaak 
weg is en dan ook nog eens onderduikers in huis hebben. Andere mensen krijgen 
daar buikpijn van, maar zij durfde het aan en daar was mijn vader trots op.  

Mijn vader wachtte totdat jij met iets naar hem kwam, hij zat je niet achter je broek 
aan. En hij was ook makkelijk. De auto van het gezin was een tweedehandsje, 
duur of mooi deed hem niks want het was in zijn ogen maar een stuk blik op 
wielen, en wie de auto nodig had mocht er gebruik van maken.

Ook typerend voor vader en moeder was dat zij niet vonden dat ieder kind recht 
heeft op hetzelfde. Zij gingen ervan uit dat je ieder kind moet geven wat hij of zij 
nodig heeft, en dat is voor de één meer van dit en bij de ander meer van dat. Hans 
is anders dan Kees, Hilde of Mieke. De één heeft hulp nodig met huisvesting, de 
ander met een opleiding. De één kan dus ook meer verantwoordelijkheid dragen 
dan de ander. Toen ik na mijn eindexamen niet meteen wilde studeren, zat hij 
niet te pushen. Ik wilde toen een jaar naar Israël om de taal te leren en te werken, 
mijn ouders zetten me op m’n zeventiende gewoon op de boot van Venetië naar 
Israël in alle vertrouwen dat het goed zou komen. Op hoop van zegen, zonder mij 
bang te maken. En al deed geld hem weinig (ook aan mooie kleren gaf hij het niet 
uit), hij was er trots op dat hij zijn kinderen uit eigen zak gefinancierd kon laten 
studeren.
 
Toen hij Kamerlid was, kwam zijn werk aan de eettafel meer ter sprake dan toen 
hij wethouder was. Dat kwam ook doordat mijn broer Joop dezelfde belangstelling 
had. Ze hadden het over politieke en economische kwesties, ik vond dat wel 
leuk. Hij was vooral bezig met het ontwapeningsvraagstuk, ging daarvoor ook 
regelmatig op bezoek echter het IJzeren Gordijn. Hij vond dat de kleine landjes 
aan beide zijden moesten ontwapenen, want dat zou helpen voor het evenwicht. 
Daarover ging het veel aan tafel.

Toen hij in Turkije ging werken, zijn we daar als familie ook een paar keer op 
bezoek geweest. En ik ben ook een keer met de kinderen naar Ghana geweest 
toen hij daar werkte. Hij hield zich daar ook met heel praktische zaken bezig, 
bijvoorbeeld dat de vrouwen met naaimachines aan de gang konden.
 
Mijn man Dennis en ik hebben met onze kinderen vier jaar in Israël gewoond 
toen hij daar met moeder ook woonde. In die jaren kon opa Jozeph zich met 
zijn verhalen helemaal uitleven op zijn kleinkinderen. Wie aan een vinger van 
Jo trok, kreeg een nieuw verhaal. Ter plekke vers verzonnen. De kleinkinderen 
mochten er hun draai aan geven, zijn verhalen evolueerden. We hebben prachtige 
tapes waarop het is vastgelegd. Hij heeft ook veel gecorrespondeerd met al zijn 
kleinkinderen.
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Mijn moeder overleed plotseling en over een begrafenis was nog nooit nagedacht. 
In het stadje waar ze woonden, mocht ze niet op de orthodoxe begraafplaats 
begraven worden, tot woede van mijn vader die ook al als kind het gevoel had 
gehad dat rabbijnen er nooit zijn als je ze echt nodig hebt. Maar gelukkig woonde 
mijn broer vijf kilometer verderop in de kibboets en daar kon mijn moeder wel 
begraven worden. 

Toen zijn tweede vrouw, Henriëtte, zich tot het jodendom bekeerde, kwam mijn 
vader in contact met een rabbijn die wat losser in de leer was en hem wel raakte. 
Er is hem toen bijvoorbeeld ook weer geleerd gebedsriemen om te doen, wat een 
emotioneel moment voor hem was.

Toen hij overleed lag het Oude Testament naast hem op bed.
Ik heb toen hij er niet meer was regelmatig gedacht: had ik hem maar meer 
gevraagd naar waarover hij zweeg. Hoe is jouw relatie met God? Waarom gingen 
we juist naar Duitsland op vakantie? Maar ik denk dat meer kinderen dit hebben 
nadat hun ouders zijn overleden.’ 

Dochter Mieke:   
‘Ik kijk met heel veel plezier terug op onze Amersfoortse tijd. Pas later ben ik 
gaan beseffen dat mijn vader als wethouder veel heeft betekend voor die stad. 
We deden veel met de buren, bijvoorbeeld Sinterklaas vieren. Mijn vader was 
Sinterklaas. Wij waren klein, en een van ons zei toen het voorbij was: “Dat is 
toevallig, Sinterklaas had dezelfde schoenen als vader!” De oudste dochter van de 
buren was Woutje Swets, mijn vriendin voor vele jaren.
Mijn vader was er altijd voor ons. En iedere avond waren er zijn zelfverzonnen 
Dun Park-verhalen, een eigen variatie op de toen bekende Dick Bos-verhalen. 
Als dan de telefoon ging, nam hij op met: “Kóópman!” en dan zeiden wij elke 
keer: “Weer die rot-Koopman.” Maar dan hoorden we hem al snel zeggen: “Sorry 
hoor, nu kan ik even niet. Ik ben even bezig met wat belangrijks. Mag ik later 
terugbellen?”

Mijn vader in een paar zinnen? Een heel gevoelige man. Heel humanistisch. 
Hij voelde mensen goed aan, mensen waren op hun gemak in zijn omgeving. 
Wat ik verder van hem geleerd heb? Wees waar nodig nederig. Toon 
doorzettingsvermogen. Dwing mensen nooit iets te doen. Hij had qua opleiding 
iets anders voor ogen voor mij, maar toen ik koos voor verpleegkunde had hij 
daar vrede mee en stond hij erachter. Maar wat hij me misschien wel bovenal 
leerde: wees eerlijk.

Over de oorlog sprak hij nauwelijks met ons. Ik heb er ook nooit naar gevraagd. 
Het leek wel of het taboe was. Dat was denk ik anders met zijn kleinkinderen. Het 
contact met je kinderen is anders dan met je kleinkinderen, dat ervaar ik ook zelf.’ 
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Kleinzoon Gert-Jan, zoon van Joop:    
‘Als kind woonde ik in Arusha in Tanzania en mijn grootvader in Nairobi in 
Kenia. We zagen elkaar toen vaak, maakten mooie tochten en hij vertelde altijd 
uitgebreide verhalen. Hij was een meester in het bewerken van volksverhalen en 
gaf daar vaak een prachtige draai aan om ze een boodschap mee te geven. Zo 
heeft hij een hele reeks verhalen verteld over Anansie de spin uit West-Afrika die 
fascinerend waren. Later ben ik als kind een aantal zomers bij hem op vakantie 
geweest in Israël en ook daar maakten wij veel tochten. De verhalen werden 
steeds realistischer en naarmate wij elkaar beter leerden kennen en ik wat ouder 
werd, ging het vaker over zijn levenspad en zijn visie op de maatschappij. 

Ik denk dat het schrijven van Wandelende Joden de enige manier voor hem was 
om direct na de oorlog de gruwelen te parkeren en het leven weer op te pakken. Dat 
heeft hij mij ook min of meer zo verteld toen wij eens een heel lange wandeling door 
de Amsterdamse Jodenbuurt maakten en hij over zijn jeugd en de oorlog sprak.

Mijn grootvader is zonder twijfel de belangrijkste gids in mijn eigen leven geweest. 
Het kan haast geen toeval zijn dat zowel mijn vader als ikzelf bij het Centraal Plan 
Bureau hebben gewerkt, waar hij ook direct na de oorlog met Tinbergen werkte. 
Zijn doorzettingsvermogen was een voorbeeld, en het geloof dat elk individu 
keuzes kan maken en verantwoordelijk is voor zijn leven, deel ik helemaal. En 
ook solidariteit met de minderbedeelden is essentieel voor mij.

Ik geloof net als hij in de maakbaarheid van de samenleving. De Europese Unie als 
vredesproject dat een oorlog in Europa onmogelijk zou moeten maken, speelde 
een belangrijke rol voor mij om bij de Europese Commissie te gaan werken. In 
mijn huidige functie ben ik direct betrokken bij Oekraïne en de Balkan-landen.’ 

Kleinkinderen Annemieke en Lodewijk, dochter en zoon van Kees:    
‘Opa woonde ver weg in Israël, maar voelde toch vertrouwd dichtbij. Dat kwam 
niet alleen door de brieven die hij ons trouw schreef, maar vooral door zijn 
verhaaltjes. Het was een bijzonder moment als we op de deurmat een envelop 
vonden met daarin, zorgvuldig in bubbeltjesplastic verpakt, een cassettebandje 
met nieuwe verhaaltjes. De opname begon altijd met een muziekdoosje, een 
krakende stoel, geluiden uit de omgeving en dan die vertrouwde stem van opa. 
Het verhaal was begonnen. 
Als opa op bezoek kwam, dan maakten we die verhaaltjes samen. Het was een 
ritueel dat nauwgezet werd uitgevoerd. We lagen in bed, de thee en chocolaatjes 
stonden klaar. De deur ging dicht en de opname werd gestart. We mochten niet 
gestoord worden. Dit was ons moment samen. In zijn verhalen speelden kinderen 
vaak de hoofdrol, ze waren slim en ondeugend. Opa leek ons ook een boodschap 
mee te willen geven in zijn verhaaltjes, over eerlijkheid, rechtvaardigheid en 
moed. Of over de dingen met aandacht en liefde doen.
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Uit enthousiasme verzonnen wij gretig met opa mee, maar niet alles wat wij 
riepen nam hij op in zijn verhaal. Dan vonden wij dat de hoofdpersoon iets zou 
zeggen, maar opa vond van niet. Wij moesten dus wel ons best doen en voelden 
ons trots als ons verzinsel in het verhaal terechtkwam. 

Opa had een nummer op zijn arm getatoeëerd, dat was ons beiden opgevallen. 
We hebben daar wel eens naar gevraagd, maar het bleek te pijnlijk, het gesprek 
werd subtiel op iets anders gebracht. 

Opa leeft voort in zijn verhaaltjes. Zijn achterkleinkinderen hebben inmiddels ook 
al uren geluisterd naar de gedigitaliseerde opnames die bewaard zijn gebleven. 
Ook zij hebben nu, net als wij, warme herinneringen aan Jo Koopman.’ 

Kleinkinderen Miriam, Corrado en Paola, dochters en zoon van Mieke:    
‘Wij hebben nooit in de buurt van onze grootouders gewoond, maar gelukkig 
kwamen ze regelmatig op bezoek, ook in Italië waar we lang hebben gewoond. 
Vaak genoeg om een goede band met hen te hebben.

Jo in 1985 met enkele van zijn kleinkinderen: van links naar rechts Miriam, 
Jessie, opa, Paola, Jonah, Lea en naast Lea is Jo’s dochter Hilde nog zichtbaar.
[Familiearchief]
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Net als bij de andere kleinkinderen trakteerde opa Jo ons altijd op zelfverzonnen 
verhalen, maar voordat hij begon te vertellen, werden eerst onze ouders buiten
gesloten. Wij mochten ook zelf woorden roepen die hij dan in het verhaal 
verwerkte. Daarvoor moesten we af en toe wel naar beneden roepen om de 
vertaling te vragen van een woord: “Mama, hoe zeg je ‘capra’ in het Nederlands?” 
Het was ook feest als opa ons een voor een op zijn voeten naar bed bracht, dat 
was een vast ritueel. Nadat opa is overleden, hebben we nog vaak naar de bandjes 
geluisterd waarop hij zijn verhalen vertelde.’ 

Kleinzoon Jonah Kahn-Koopman, zoon van Hilde:    
‘Toen de leukste opa’s werden uitgedeeld, moet ik vooraan in de rij hebben gestaan. 
Wat een geweldige opa was hij, een droom-opa. Ik denk vooral met weemoed terug 
aan mijn opa als verhalenverteller. Mijn twee zussen en ik hingen als kleine kinderen 
aan zijn lippen als wij bij hem thuis in Israël op de bank plaatsnamen. Hij had wel 
een aantal vaste karakters en figuren die steeds terugkwamen, zoals de spin Anansie, 
maar verder zoog hij de verhalen ter plekke uit zijn duim. Als wij kleinkinderen 
iets riepen, dan improviseerde hij moeiteloos en nam het verhaal weer een andere 
wending. Heel knap was dat en fantastisch voor zijn jonge toehoorders. Ik zie ons 
nog zitten op die bank. Opa vertellend, terwijl de bandrecorder alles opnam. Met in 
onze hand een stukje muntchocola, die hij altijd speciaal haalde in een stadje even 
verderop. Ik ben nog altijd dol op muntchocola. 
 
Ik was vijftien toen opa overleed. Nét te jong om wat serieuzere gesprekken 
met hem te hebben. Heel jammer is dat, ik had veel van hem kunnen leren. Het 
contact dat wij als kleinkinderen met hem hadden was heel bijzonder. Iedere, 
echt iedere zondag schreven wij hem vanuit Nederland een brief, en elk kind 
kreeg een persoonlijke brief terug. En dan niet een paar zinnen, nee, dat waren 
uitgebreide, persoonlijke brieven. 
 
Als mijn opa nu nog geleefd zou hebben, zou hij zeker somber zijn geweest over 
de parallellen tussen de jaren dertig en nu. Over hoe we ook nu weer achter idiote 
leiders aanlopen, over hoe we omgaan met elkaar en met crisissen. Hij zou er 
met zijn kennis van wat er na 1933 gebeurde vast ook een eigen draai aan hebben 
gegeven. Waar ik natuurlijk ook heel benieuwd naar zou zijn, is hoe hij tegen 
de huidige situatie in het Midden-Oosten zou hebben aangekeken. Als pacifist, 
humanist en wijze man ongetwijfeld hoofdschuddend en zeer kritisch. Ik weet 
vrij zeker dat mijn opa de huidige Israëlische regering verschrikkelijk zou hebben 
gevonden. Als aan beide zijden van het conflict mensen zoals hij het voor het 
zeggen zouden hebben, dan zou vrede in het Midden-Oosten geen utopie zijn.’ 
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Chronologisch overzicht 

•	� Joseph (roepnaam Jo) Koopman wordt op 7 november 1906 geboren. Zijn 
ouders zijn Levie Koopman en Mietje Lierens. Levie is groenteventer. 

•	� De tweede zoon Hijman (roepnaam Herman) wordt op 27 juli 1908 geboren. 
•	� In 1922 stopt Jo met zijn ulo-opleiding en gaat hij werken, eerst bij een 

makelaar in koffie, daarna op kantoor bij levensverzekeringsmaatschappij De 
Nederlanden. Hij wordt lid van de Arbeiders Jeugd Centrale (AJC) en keert het 
jodendom de rug toe. 

•	� Op 7 juli 1932 trouwt hij met Alida Hillegonda (roepnaam Ali) Breeuwer. De 
niet-joodse Ali is geboren in Zaandam op 2 augustus 1907 en werkte voor haar 
huwelijk als kantoorbediende.  

•	� Ze krijgen vijf kinderen: Hans in 1933, Johan in 1935, Kees in 1937, Hilde in 
1941 en Maria (roepnaam Mieke) in 1943.  

•	� In 1937 vestigt het gezin zich in Amersfoort. Jo werkt als vertegenwoordiger 
in naaimachines en volgt diverse opleidingen, zoals de Handelsavondschool. 
In december 1940 haalt hij de MO-akte Staatsinrichting. Hij geeft bijles en 
privélessen Staatsinrichting. 

•	� Op 21 februari 1941 laat hij zich, op last van de nazi-verordening, in de 
gemeentelijke administratie registreren als ‘voljood’. Zijn kinderen worden als 
‘halfjood’ opgenomen. 

•	� Op 24 september 1942 worden zijn ouders Levie en Mietje Koopman in 
Auschwitz vermoord. 

•	� Vanaf 1941 zit Jo, aangemoedigd en geholpen door zijn vrouw, in het verzet. Hij 
vervalst distributiestamkaarten en persoonsbewijzen en zoekt in het hele land 
naar adressen voor onderduikers.  

•	� In juli 1944 wordt Jo in Amsterdam door de beruchte jodenjager Chris Bout 
gearresteerd. Op de 20e van die maand arriveert hij als strafgevangene in 
Westerbork. 

•	� Op zondag 3 september wordt hij gedeporteerd naar Auschwitz. 
•	� In januari 1945 beginnen de Duitsers bij het naderen van de Russische troepen 

het kamp te ontruimen. Tienduizenden gevangenen worden op een Dodenmars 
gestuurd, Jo blijft met een handjevol doodzieke gevangenen achter in de 
ziekenbarak. 

•	� Op 27 januari wordt Auschwitz bevrijd door de Russen. 
•	� Begin maart verlaat hij het kamp met een identiteitsbewijs van het Poolse Rode 

Kruis. Hij verblijft vier weken met andere ex-gevangenen in Kattowitz (het 
huidige Katowice) en wordt dan per trein via Lemberg (Lviv) overgebracht naar 
Czernowitz, waar de hele groep drie weken moet wachten. Van daaruit gaat het 
in vijf dagen naar Odessa waar het wachten op verscheping naar Frankrijk nog 
eens vijf weken duurt. In Odessa verneemt hij dat ook Nederland bevrijd is. 
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•	� Begin mei vertrekt De Monowai van de P&O line met 2000 Fransen en 1000 
Nederlanders aan boord. Na aankomst in Marseille zetten de Nederlanders per 
trein hun reis voort. Ze worden in Tilburg geïnterneerd.  

•	� Op 2 juni keert Jo terug in Amersfoort. 
•	� Op 27 november 1945 wordt Jo namens de SDAP in de nood-gemeenteraad van 

Amersfoort geïnstalleerd. Op 9 juli 1946 volgt zijn benoeming tot wethouder 
voor de PvdA met de portefeuilles Verkeer, Sociale zaken en Huisvesting. Hij is 
tevens loco-burgemeester.

•	� Op 17 juli 1953 neemt Koopman afscheid als wethouder en raadslid. Het gezin 
verhuist naar Voorburg. Jo werkt nij het Centraal Plan Bureau. 

•	� In 1956 haalt hij na een avondstudie zijn doctoraalexamen economie aan de 
Nederlandse Economische Hogeschool in Rotterdam. 

•	� Op 13 oktober 1956 treedt hij als Kamerlid voor de PvdA toe tot het parlement. 
•	� In 1960 en 1961 doet hij, tijdens zijn Kamerlidmaatschap, als ontwikkelings

econoom  met Jan Tinbergen advieswerk voor de Turkse regering.  
•	� Op 1 oktober 1963 verlaat hij de Tweede Kamer. 
•	� Van 1963 tot 1973 werkt hij als economisch adviseur achtereenvolgens in Oost-

Pakistan, Brazilië, Ghana en Kenia. In dat laatste land geeft hij ook les aan de 
universiteit. 

•	� In 1973 vestigen Jo en Ali zich in Israël, in Shavei Zion, vlak bij kibboets Beit 
HaEmek, waar hun oudste zoon Hans al sinds 1958 woont. 

•	� Op 5 september 1974 overlijdt Ali, ze wordt begraven in Beit HaEmek.
•	� Jo hertrouwt met Henriëty Beekman. Hij overlijdt op 4 juni 1987 en wordt ook 

in Beit HaEmek begraven. 
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