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Voorwoord

Op 2 juni 1945, bijna een maand na de bevrijding, keerde de joodse Amersfoorter
Jo Koopman uit Auschwitz terug in zijn woonplaats. Hij had, na door de Russen
te zijn bevrijd, een terugreis van vier maanden achter de rug. In de Lombokstraat
in het Leusderkwartier trof hij zijn niet-joodse vrouw Ali en hun vijf kinderen
ongedeerd aan. De buurt heette de dood gewaande Koopman welkom met een
vrolijke optocht onder aanvoering van een accordeonist.

Direct na zijn terugkeer zette Jo, 39 jaar oud, zich aan het schrijven van een
verslag van wat hij vanaf zijn aankomst in Westerbork tot zijn thuiskomst had
meegemaakt en hij gaf het de titel Wandelende Joden. Zijn verhaal is tussen
september 1945 en maart 1946 in afleveringen gepubliceerd in het voormalige
verzetsblad Het Baken. De laatste aflevering (deel VI) kon niet meer worden
gepubliceerd door de voortijdige opheffing van het blad. Het verhaal — zelf sprak
hij van een opstel — is tot nu toe niet als boek, of als onderdeel van een boek, in
het Nederlands verschenen. Wel verscheen het in 2018 in het Italiaans onder de
titel La notte di Auschwitz. Diario inedito di un ebreo olandese. Deze vertaling
is gemaakt door Maria Tarozzi, een vriendin van de jongste dochter van Jo
Koopman.

Door een van de vrienden van Jo, de in Amerika wonende Curt Wolters, is in 1985
een Engelse vertaling gemaakt onder de titel A Handfull of Men. Het is nooit
gepubliceerd, maar Wolters heeft het destijds wel naar het Simon Wiesenthal
Center in Los Angeles gestuurd. Daar is het nog steeds te vinden.

Een paar maanden na zijn thuiskomst werd Jo Koopman voor de SDAP (later
PvdA) gekozen in de noodgemeenteraad van Amersfoort en op 9 juli 1946 volgde
zijn benoeming tot wethouder.

Dat zou hij zeven jaar blijven. Bij zijn afscheid in juli 1953 sprak zijn partijgenoot
Bernard Al lovende woorden over de vertrekkende stadsbestuurder. ‘Zeven jaar
heeft u Amersfoort als wethouder gediend; die zeven jaar zullen als één van de
briljantste periodes uit de geschiedenis van de stad de historie ingaan. U bent de
man geweest, die het wetenschappelijk gemeentelijk beleid in Amersfoort heeft
ingevoerd. Aan de arbeiderswoningbouw in de naoorlogse jaren, aan de Rondweg
en aan het Kernplan zal de naam Koopman onverbrekelijk blijven verbonden.’
De voorspelling van Al is niet uitgekomen. De naam Koopman ontbreekt in
veel architectuurhistorische studies over naoorlogs Amersfoort. Andere namen
domineren, van mensen met wie hij nauw samenwerkte, zoals burgemeester
Hermen Molendijk en stedenbouwkundige David Zuiderhoek. De naam Koopman
doet in Amersfoort bij vrijwel niemand meer een belletje rinkelen, terwijl er
maar weinig stadsbestuurders zijn geweest die z6’n groot stempel op Amersfoort
hebben gedrukt.

Dit boek is een combinatie van Wandelende Joden met een levensbeschrijving
van Jo Koopman, waarbij vooral zijn periode als wethouder van Amersfoort is
uitgelicht. Stichting Regionaal Spitwerk wil met deze uitgave deze leemte in de



geschiedschrijvingvan destad opvullen. Wijzijn ophetdagboek geattendeerd doorde
Amersfoortse historicus Jan H. Lodewijks die het ontdekt heeft, veel vooronderzoek
heeft verricht en contact heeft gelegd met de nabestaanden van Jo Koopman. Het
archiefwerk voor deze uitgave is gedaan door Addy Schuurman. Journalist Rob
Hoegen heeft de interviews voor zijn rekening genomen.

Een van de vragen die bij de makers van dit boek speelde, was hoe het mogelijk
is dat iemand die zulke vreselijke dingen heeft meegemaakt als Jo Koopman, zich
zo snel weer vol maatschappelijke betrokkenheid kon storten op het meebesturen
van zijn stad. Eén passage uit Wandelende Joden geeft misschien het antwoord.
Koopman is op zijn terugreis uit Auschwitz in Czernovitz (toen Roemenié€, nu
Oekraine) beland, voor de oorlog zo’n beetje dé culturele hoofdstad van het Oost-
Europese jodendom. Hij vraagt zich af waarom het handjevol joodse overlevenden
er voor kiest te emigreren naar Palestina of Amerika.

‘Wat hen dreef? Misschien gebrek aan persoonlijke vrijheid in het Russische
systeem, misschien ook de hoop in een vreemd land door persoonlijk initiatief
boven het gemiddelde levensniveau te kunnen uitkomen en waarschijnlijk een
zekere rusteloosheid ten gevolge van de doorgestane emoties.’

Die mensen hadden vervolging, wreedheden, kampen, dodenmarsen overleefd,
waren al hun dierbaren kwijtgeraakt, en Jo Koopman vindt het merkwaardig dat
zij niet in Czernovitz wilden blijven wonen. Met een afstandelijkheid alsof hij het
niet ook over zijn eigen lot heeft, maakt hij gewag van ‘een zekere rusteloosheid
ten gevolge van de doorgestane emoties’.

Niet omkijken, niet toegeven aan je emoties, doorgaan: het was het motto van
niet alleen Jo Koopman, maar van de meeste joodse overlevers. Totdat, ergens in
de jaren zestig, die emoties toch als bij een vulkaan naar buiten barstten. Ook bij
Jo Koopman, die zijn breuk met het jodendom dichtte en zich aan het einde van
zijn leven in Isra€l vestigde. Hij was toen met terugwerkende kracht boos over
hoe kil de Nederlandse overheid de teruggekeerde joden destijds had bejegend.

Het gemeentebestuur van Amersfoort kreeg na uitvoerig onderzoek in 2024 een
flinke tik op de vingers over de gebrekkige opvang van de joodse overlevenden
en bood daarvoor excuses aan. Van het naoorlogse stadsbestuur dat voor dat
gebrek aan empathie primair verantwoordelijk was geweest, had wethouder Jo
Koopman deel uitgemaakt.

Een jaar later loste Amersfoort zijn ereschuld tegenover de omgekomen
joodse burgers in met de onthulling van een prachtig joods monument op het
Borneoplein, op steenworp afstand van waar Jo Koopman had gewoond. Hij zou
er ongetwijfeld heel blij mee zijn geweest.

Arjeh Kalmann
Eindredacteur/bestuurslid Spitwerk



HOOFDSTUK 1

Van jodendom naar socialisme

De wieg van Jo Koopman stond in de Utrechtsedwarsstraat in Amsterdam, niet ver
van de buurt waar de joden in zeer armoedige omstandigheden geconcentreerd
waren en die daarom de Jodenhoek werd genoemd. De Utrechtsedwarsstraat
behoorde tot het overloopgebied voor joden die de extreme armoede in die buurt
waren ontgroeid.

In deze levendige en dynamische wereld vestigde zich kort na de eeuwwisseling
het joodse gezin van Levie Koopman en zijn vrouw Mietje Lierens. Levie was
groenteventer. Op 7 november 1906 kwam Jozeph ter wereld, roepnaam Jo; op
27 juli 1908 volgde een tweede zoon, die Hijman werd genoemd. Daar bleef het
bij. Net als hun ouders hielden ook Levie en Mietje Koopman zich aan de joodse
riten en gebruiken.

Jo’s vader was dus groenteventer en is dat tot kort voor de oorlog gebleven, toen
een hartkwaal hem het werken onmogelijk maakte. Hij had geen standplaats op
de markt of langs de openbare weg, maar ging met zijn handkar langs de deur bij
vaste klanten. Van armoede is in Jo’s jeugd geen sprake geweest.

Na zes jaar lagere school ging Jo naar de ulo, het uitgebreid lager onderwijs. Net
vijftien geworden sloot hij per 1 januari 1922 zijn onderwijscarriére af en zocht
een baantje om bij te dragen aan het levensonderhoud in zijn ouderlijk huis.

Na een jaar vervelende en slecht betaalde baantjes, kwam hij terecht bij W.B. van
der Schilt, een makelaar in koffie op de Rozengracht. Hij was christen, maar gaf
Jo wel op sjabbat vrijaf. Zijn eerste maandloon was 25 gulden.

Nadat Van der Schilt vanwege zijn hoge leeftijd met zijn bedrijf gestopt was, kreeg
Jo een baantje bij de NV Nederlandsche Levensverzekering Maatschappij De
Nederlanden. Het was het begin van een ‘witteboordenloopbaan’.

In 1928 verhuisde het gezin Koopman naar de Transvaalbuurt, een van de
paradepaardjes van de sociaaldemocratische stadsplanning. Het waren nieuwe,
ruime woningen die waren voorzien van alle gemakken van die tijd.

Toen Jo voor De Nederlanden ging werken, werd hij geacht op zaterdag op
kantoor te verschijnen. Daarmee hield de sjabbat voor hem op te bestaan, tot
groot verdriet van zijn ouders. In die periode maakte hij kennis met de Arbeiders
Jeugd Centrale (AJC), de jeugdbeweging van de socialistische arbeidersbeweging
SDAP. In deze voorhoede van de linkse beweging voelde Jo zich helemaal thuis.
Veel mensen die later in zijn leven een belangrijke rol speelden, waren lid van
de AJC geweest, zoals de Amersfoortse burgemeester Hermen Molendijk en
economisch wonderkind Jan Tinbergen.



Jo zweerde zijn geloof en de daarbij behorende tradities af. In mei 1931 verliet hij
het ouderlijk huis in de Transvaalbuurt en ging hij op kamers wonen, en een jaar
later, op 7 juli 1932, trouwde hij met Alida Hillegonda (roepnaam Ali) Breeuwer.
Ali was geboren in Zaandam op 2 augustus 1907. Bij haar huwelijk was ze dus 24
jaar oud en bijna een jaar jonger dan Jo. Volgens de huwelijksakte werkte zij op
dat moment als kantoorbediende.

Ali heeft haar vader nooit gekend, want die overleed kort na haar geboorte. Hij
was kapper geweest met een eigen zaak. Haar moeder was opgegroeid in het
Waalse weeshuis aan de Vijzelstraat in Amsterdam. Ali was doopsgezind, een
van de kleinere, vrijzinnige kerken binnen de protestantse familie. In de ethische
opvattingen leggen de doopsgezinden sterk de nadruk op eenvoud, oprechtheid
en geweldloosheid. Zo werd de dienstplicht principieel afgewezen.

Jo en Ali kregen vijf kinderen: Hans (1933), Johan (roepnaam Joop, 1935),
Kees (1937), Hilde (1941) en Maria (roepnaam Mieke, 1943). Zij werden in
het bevolkingsregister als niet-religieus ingeschreven, de zonen werden niet
besneden. Op het stadhuis liet Jo zijn registratie als ‘Israéliet’ schrappen. Alleen
Ali stond nog als religieus c.q. doopsgezind geregistreerd.

Toen het gezin zich in 1937 in Amersfoort vestigde, wees niets erop dat het hier
ging om een gezin met voor de helft een joodse geschiedenis. Ze woonden in
Amersfoort eerst in de Schaepmanlaan en bij het uitbreken van de oorlog in de
Lombokstraat, net achter de Leusderweg.

De eerste publicatie van Jo dateert, voorzover te achterhalen, van 1 oktober 1930.
In het blad De wapens neder. Orgaan van de Internationale Antimilitaristische
Vereeniging in Nederland verscheen een ingezonden stukje onder de kop ‘Drie
ontmoetingen’. Hij gaf daarin indrukken van een reis door Duitsland die hij eind
jaren twintig gemaakt had.

Het stukje begon met een beschrijving van twee monumenten voor oorlogs-
slachtoffers, of beter: voor de ‘helden van de oorlog’. Het stukje gaat verder:

‘Op den zonnigen landweg loopt een man, gebogen, beverig. In zijn hand houdt
hij een koffertje met waren. Oorlogsinvalide. Een kleine toelage geeft het rijk
hem, maar daarvan kan hij niet leven. Voort moet hij met zijn verminkte lichaam,
probeeren wat te verdienen. Men is hem vergeten.

Maar wij, kameraden, mogen niet vergeten, de miljoenen doden, de miljoenen
verminkten. Overal moeten wij het uitzeggen, ons verlangen, nooit meer oorlog.’

Zijn militaire dienstplicht had hij in 1925 vervuld — onder meer in de kazerne aan
de Leusderweg in Amersfoort — maar toen hij drie jaar later een herhalingsoproep
kreeg, weigerde hij op te komen. Hij werd daarvoor veroordeeld tot zes maanden
gevangenisstraf. Tot 14 juni 1930 zat Jo Koopman opgesloten in de Bijzondere
Strafgevangenis in Den Haag. In antimilitaristische kringen ging zijn naam rond:
in enkele links-radicale tijdschriften verschenen oproepen om steunbetuigingen
naar hem en zijn mede-weigeraars te sturen.



Midden jaren dertig werd hij actief in de vredesbeweging. Toen in 1935 het Italié
van Mussolini een inval deed in Abessyni€, verscheen een ‘getuigenis-manifest
van dienstweigeraars’, waaronder ook zijn naam prijkte. Het manifest riep op tot
verzet tegen de toenemende internationale spanningen en de opkomst van het
fascisme onder het motto ‘Zijt ge bereid desnoods uw eigen leven in te zetten in
de strijd voor het leven?’.

In twee lezingen die hij in januari en december 1936 gaf voor de Jongeren Vredes
Actie pleitte hij voor beperking van het eigendomsrecht en van de vrije markt.
‘De regeringen zijn genoodzaakt in te grijpen in het economische leven, omdat
handelen naar een vast plan geboden is. Een vast plan op internationale basis
betekent vrede. Nationale autarkie door contingenteringen en tariefmuren
vergroot, door het scheppen van tegenstellingen, het oorlogsgevaar. Dat doet
ook het fascisme, dat de internationale ordening wil beletten.” Dat utopisch
ideaal zou in de jaren vijftig en zestig een drijfveer zijn voor de Nederlandse
ontwikkelingseconomie van onder anderen Jan Tinbergen.

In Amersfoort werkte Jo als vertegenwoordiger in naaimachines en hij volgde
er diverse opleidingen, zoals de Handelsavondschool. In december 1940 haalde
hij de MO-akte (Middelbaar Onderwijs-akte) Staatsinrichting. Hij gaf voor de
Amersfoortse Studie Centrale bijles en privélessen.

In het Amersfoortse bevolkingsregister stond er achter zijn naam ‘geen religie’.
Voorlopig had hij dus weinig te vrezen van de anti-joodse maatregelen die elkaar
na de bezetting door de Duitsers snel opvolgden. Zo werd op 27 januari 1941

Jo en Ali met hun drie zonen, in de zomer van 1938. Van links naar rechts Kees
(op schoot bij zijn moeder), Joop en Hans. [Familiearchief]
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de ‘aanmeldingsplicht van personen van geheel of gedeeltelijk joodsen bloede’
afgekondigd, gevolgd op 12 juni 1941 door het voorschrift om op het stadhuis een
J te laten plaatsen in het persoonsbewijs. Vanaf 29 april 1942 werd het dragen
van de Jodenster verplicht gesteld. Na verschillende oproepen van de bezetter
aan ook de gemengd gehuwde joden om zich te laten registreren, gaf Jo hieraan
gevolg. Op 21 februari 1941 gaf hij zich aan en werd hij geregistreerd als ‘voljood’.
Zijn kinderen Hans, Joop en Kees werden als ‘halfjood’ in de gemeentelijke
administratie opgenomen, Hilde volgde in september 1942, Mieke daarentegen
is nooit aangegeven.

In juni 1941 werd er een grote J in Jo’s persoonsbewijs geplaatst, maar de
Jodenster die hij in mei 1942 kreeg om op zijn jas te bevestigen, stopte hij weg in
een diepe la. Toen vanaf begin 1944 de eerste groepen gemengd gehuwde joden
opgeroepen werden voor werkkampen, was Jo allang actief in de illegaliteit. Als
er dus oproepen op de Lombokstraat door de brievenbus vielen, heeft hij ze naast
zich neergelegd.

Zijn broer Hijman vond een onderduikadres en wist met zijn vrouw en één zoon
de oorlog te overleven. De jongste zoon in het gezin werd verraden en is vermoord.
Jo wilde zijn ouders naar Amersfoort halen om hen ergens in de buurt te laten
onderduiken, maar voor het zover was, werden zij opgepakt en op de trein gezet
naar Westerbork. Op 24 september 1942 zijn beiden vergast in Auschwitz.

Van de ruim honderd familieleden van vader- en moederskant hebben er slechts
zes de oorlog overleefd: Jo’s broer Hijman met zijn vrouw en hun oudste zoon,
twee neven en een echtgenote van één van de twee. Alle anderen zijn vermoord.

Jo en Ali hielden zich al vroeg bezig met illegale activiteiten. Beiden waren geen
voorstander van gewelddadig verzet en zij richtten zich vooral op het vervalsen
van papieren zoals distributiestamkaarten en persoonsbewijzen, en het zoeken
naar adressen voor onderduikers. Jo zwierf de hele regio af op zoek naar
duikadressen, zijn werkterrein breidde zich later uit over meerdere plaatsen in
Nederland. Hij nam een nieuwe identiteit aan, Henk van der Mark. Terwijl Jo
een zwervend bestaan leidde, zat Ali met de kinderen aan huis gekluisterd. Ze
werd daar een schakeltje in een onderduikersnetwerk. Zij stelde haar huis open
als tijdelijke opvang, totdat een langduriger onderdak was gevonden. Ook fietste
ze regelmatig naar Soestduinen waar een onderduiker met tbc werd verpleegd; ze
bezorgde hem brieven van zijn vrouw en kinderen.

Jo werd op 17 juli 1943 in Amsterdam door een beruchte jodenjager, Chris Bout,
gearresteerd. Bout kende hem uit hun gezamenlijke diensttijd. Het verzet wist
Jo echter vrij te krijgen door een Duitse officier om te kopen, maar een jaar
later troffen Jo Koopman en Chris Bout elkaar toevallig weer in Amsterdam.
Jo probeerde te vluchten, maar Bout beschikte over een pistool en hield hem
daarmee staande. Op het hoofdbureau van politie aan de Marnixstraat vond men
naast zijn valse identiteitspapieren ook nog een behoorlijk geldbedrag.

11



Op20juli1g44arriveerde JoKoopmanin Westerbork, waarhijwerd ondergebracht
in barak 67, een van de drie strafbarakken in het concentratiekamp. Het regime
was hier strenger. Hij behoorde tot de duizend gevangenen die op 3 september
in de allerlaatste trein van Westerbork naar Auschwitz werden gepropt. Voordat
ze Duitsland bereikten, wierp hij een brief uit de trein voor Ali. Daarin drukte hij
zijn vrouw op het hart vertrouwen te blijven houden op een weerzien.

Die brief bereikte het gezin pas in september 1945.

In de vroege ochtend van 6 september 1944 arriveerde Jo’s trein in Auschwitz.

12



HOOFDSTUK 2

Wandelende Joden

Westerbork, september 1944

Als een vloedgolf spoelde het geallieerde leger over West-Europa. Zou hij ook ons
bereiken en alle drab en ongerechtigheden met zich meevoeren? De spanning
steeg allerwege. Maar het grootst was de spanning in de kampen en gevangenissen.
Wat zou men met ons doen? Wij waren niet optimistisch. Dag in dag uit stonden
wij oog in oog met onze tegenstanders. Wij kenden hun mentaliteit. Zij zouden
ons niet achterlaten, tenzij de omstandigheden hen daartoe dwongen. In
Frankrijk en Belgi€ waren alle gevangenen meegevoerd. Hoe het bericht bij ons
binnengekomen was, wisten we niet, maar het klonk geloofwaardig. Moesten wij
in het gezicht van de haven verdrinken? Moesten we ons rustig laten wegvoeren
nu het spannendste moment was aangebroken en onze vrienden ons nodig
hadden? De koppen werden bij elkaar gestoken. De bewaking was niet sterk. Wij
hadden weliswaar geen wapens, maar als wij een paniek wisten te zaaien, zou
toch een deel van ons kunnen ontsnappen. Maar wat zou er worden van de ouden
van dagen en de vrouwen met kinderen? Zij zouden de prijs voor onze vrijheid
moeten betalen.

Hoe konden wij weten dat juist zij, voor de week ten einde zou zijn, hun leven
zouden eindigen in de gaskamers van Auschwitz? Nu konden we het niet eens
worden en voor we een besluit hadden genomen, werden we weggevoerd onder
leiding van de Griine'.

Een klein groepje wilde nog proberen uit de goederenwagon te ontsnappen.
Gewapend met boor en zaag werden we ingeladen en het gelukte ons een flinke
opening in de korte wand van de wagon te zagen. Een uitkijkpost op het dak van
een wagon maakte ontsnappen aan de zijkant te gevaarlijk. Door een ongelukkig
toeval vielen de uitgezaagde plankjes naar buiten, waardoor onze poging mislukte.
Een paar sprongen er in hun wanhoop toch uit, maar de trein had te veel vaart en
zij betaalden het met hun leven. Bij de eerste stopplaats werd het gat ontdekt. We
werden afgeranseld, met de dood bedreigd en over de andere wagons verdeeld.
Onze bagage bleef achter en daarmee ook ons eten. Vijftig kilometer voor onze
bestemming werd ons officieel medegedeeld dat een aantal was ontsnapt. De
Griine verklaarde zich bereid er geen werk van te maken indien we al ons geld,
vulpenhouders, ringen e.d. zouden afgeven. ‘In Auschwitz nemen ze jullie toch
alles af,” werd er cynisch aan toegevoegd. En deze keer was hun mededeling
betrouwbaar.

* Met ‘groen’ of ‘Griine’ bedoelt de schrijver waarschijnlijk dat het om een nazi gaat.
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I
Aankomst in Auschwitz, september 1944

In Holland hadden we nogal vaak gestopt, maar in Duitsland raasde de trein
voort. Ondanks de geallieerde bombardementen bereikten we Auschwitz,
ongeveer 1.500 km van onze woonplaatsen gelegen, in 40 uren. Het was een
heerlijke septembernacht toen de deuren werden opengeschoven en we naar
buiten tuimelden, blij weer frisse lucht te kunnen inademen. Het emplacement
werd door vele booglampen helder verlicht. Wij waren slechts 150 kilometer van
het front verwijderd, maar er werd alleen verduisterd bij luchtalarm. Gevangenen
in gestreepte pakjes sleepten onze bagage naar buiten en hielpen de vrouwen en
kinderen uitstappen. Op onze vragen durfden zij ons niet te antwoorden.

Het wemelde van SS en Griine. Voor ons kleine groepje van ongeveer 100 man
(gemengd gehuwde-, half- en kwartjoden) werd appel gehouden en daarna
marcheerden we naar de administratiegebouwen van Birkenau, ongeveer 3 km
van het station. Er hing een eigenaardige geur, die we niet konden thuisbrengen,
maar die ons allen zeer nerveus maakte. We marcheerden zwijgend voort, te moe
en te verontrust om te spreken. Ik herinner me nog een modderige weg en overal
elektrisch geladen draad. Zo moet een dier zich voelen in de nabijheid van het
abattoir, waar de dood van zijn soortgenoten rondwaart. Het voelt instinctief het
gevaar, maar weet niets. Wij zouden echter spoedig weten dat die eigenaardige
geur werd veroorzaakt door de verbranding van honderden lijken van een Frans
transport dat ons 24 uur voor was.

Na een klein uurtje lopen kwamen we bij de administratiegebouwen aan. Het
was omstreeks 12 uur, maar overal brandde volop licht. Er werd druk gewerkt. In
een van de gebouwen werd een grote groep Poolse vrouwen behandeld. Gebaad,
geschoren en genummerd. Wij hadden opgehouden mensen te zijn. We waren
object geworden. Na die vrouwen zouden wij waarschijnlijk wel aan de beurt
komen.

Onder de mannen die in een boevenpakje rondliepen vond ik een Hollander. Hij
zag er goed gevoed uit. Steeds schichtig omkijkende vertelde hij me dat hij er al
een jaar was. Dat gaf me moed. Hij zag het blijkbaar want hij zette er onmiddellijk
een domper op:

‘Van de 1.500 waarmee ik gekomen ben, zijn er hoogstens 15 over.’

Verbaasd keek ik hem aan. ‘Maar je ziet er toch goed uit?’

‘Ja, ik wel, maar ik ben bij het Kanada-commando.’

Vragend keek ik hem aan.

‘Wij sorteren alle goederen die door de nieuwelingen worden meegebracht.
Daarvan mogen we tijdens het werk eten zo veel we willen. Meenemen mogen we
natuurlijk niets.’

Dat leek me nog geen verklaring voor het grote sterftepercentage.
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‘Krijgen de andere commando’s dan zo weinig eten?’

Even keek hij me aan alsof hij me wilde taxeren. ‘De rest is vergast. Het kamp
wordt regelmatig geselecteerd. Wie Muzelman is, dat zijn de zwakken, gaat
door de “Kamin”. Wie eenmaal hier is wordt geregistreerd. De rest van jouw
transport is op het perron al geselecteerd. Zij die geluk hebben, gaan direct naar
de gaskamer.’

Zij die geluk hebben?’

‘Ja, want die weten niet wat hun boven het hoofd hangt. Zij denken een bad te
krijgen, maar worden vergast. Als het kamp geselecteerd wordt, weet je precies
wat er gebeuren gaat.’

Zo werd ik ingewijd in de geheimen van Auschwitz. Geheimen, die nu
langzamerhand in ons land wel bekend zijn geworden, maar die ik toen nog niet
zomaar kon geloven. Over de gaskamers had ook de Engelse zender gesproken. Ik
dachttoen dat het propaganda was. Slechte hygiénische toestanden, te zwaar werk,
mishandelingen, dat had ik verwacht, maar niet dit wetenschappelijk doden van
miljoenen mensen. Helaas, het bleek maar al te waar. Toen de dageraad aanbrak,
kwam de rest van ons transport aangemarcheerd. Ik miste velen. Mannen en
vrouwen werden gescheiden, maar konden elkaar toch zien. Mannen zochten hun
vrouwen, vrouwen hun mannen. Tegen de klare ochtendlucht tekende zich de
donkere walm uit de schoorstenen van de crematoria scherp af.

Tussen de wriemelende massa, die op registratie stond te wachten, vond ik mijn
vriend Jacques. Met een poging tot schertsen, die me waarschijnlijk niet goed
afging, vroeg ik: ‘Hoeveel procent kans denk je dat we hebben om onze vrouwen
en kinderen weer te zien?’ Hij schatte 5%.

‘Je belooft me dat je mijn vrouw op de hoogte brengt als ik niet terugkom en jij
geluk hebt?’

‘En jij de mijne in het omgekeerde geval?’

Dat beloofden we elkaar. Maar dat lag nog in een ver verschiet. Niet in tijd. Want
wat is 10 maanden? Maar gemeten aan de gebeurtenissen die we nog te doorleven
hadden, was het nog oneindig lang.

Toen het lichter werd, zagen wij op de binnenplaats een paar duizend mannen.
Zij lagen op de grond of leunden tegen een muurtje. Het gelukte mij tot hen
door te dringen. Zij bleken Warschauers te zijn. Van hen hoorde ik gruwelijke
bijzonderheden over de opstand in Warschau, die bij de nadering van het Rode
Leger was uitgebroken. Wij weten dat de opmars van de Russen bij de Weichsel
tot stilstand kwam, zodat de opstandelingen op zichzelf waren aangewezen. Op de
bloedigste wijze werd de opstand onderdrukt. Nadat de rust was hersteld, werden
deze mannen uit hun huizen gesleept en naar Birkenau gevoerd. Voor een groot
deel, naar ik kon vaststellen, was het spoor- en tramwegpersoneel. Zij werden niet
geregistreerd. Iedere insider weet wat dat betekende. Ook in Warschau zullen
vele vrouwen vergeefs op hun mannen en zonen wachten.
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Laat in de middag waren we gereed. Behoorlijk gekleed waren we het badhuis
ingegaan, als bedelaars kwamen we eruit. We waren er gebaad en geschoren en
er was een nummer op onze arm getatoeéerd. Daarna kregen we lompen aan.
Wij herkenden elkaar niet meer toen we aan de achterzijde het gebouw verlieten.
Alles wat we hadden meegebracht bleef achter. Zo marcheerden we ten slotte naar
het kamp Auschwitz, 5 km van Birkenau gelegen. We vonden het een opluchting
dat we niet meer onder de rook van het crematorium behoefden te blijven, maar
naar Auschwitz zouden gaan, dat, volgens mededelingen van gevangenen, niet
zo'n slechte naam had. De vrouwen bleven achter. Het was snikheet. We hadden
in drie dagen maar weinig gegeten en gedronken en de meesten hadden ook
niet geslapen. Op deze mars moesten velen gedragen worden die van uitputting
niet meer mee konden. Onder scherpe bewaking van SS sloften we voort. We
kwamen troepen Hongaarse vrouwen tegen, elk een paar bakstenen in de
ongeschoeide handen. Een lange vreugdeloze rij jonge vrouwen als ganzen achter
elkaar. Nog eens zouden wij dezelfde weg lopen, maar dan in de sneeuw bij de
monsterbegrafenis van de honderden lijken die de moffen ons als erfenis zouden
laten. Maar nu dachten we niet aan de toekomst. Bijna ieder was volkomen
uitgeput.

Zo kwamen we ten slotte aan de hoofdingang van het kamp. Er stond niet boven
de poort: ‘Gij die hier binnentreedt laat alle hoop varen’, doch ‘ARBEIT MACHT
FRET'. De arbeid stond onder de nazi’s immers hoog in aanzien. Dat gold voor
Duitsland, maar ook voor de concentratiekampen, waar asocialen tot arbeidzame
mensen moesten worden opgevoed. Het was een deel van de propaganda die door
te velen en gedurende te lange tijd voor waarheid was versleten. Deze ‘eerbied
voor de arbeid’ bleek ook uit de marsmuziek waarmee wij ‘s morgens naar het
werk marcheerden. En al was er dan wel eens een op het werk doodgeslagen,
dan behoefde dat geen beletsel te zijn om onder de vrolijke tonen van pittige
marsmuziek het kamp weer binnen te marcheren.

Deze propaganda was er natuurlijk niet voor de gevangenen. Ik geloof niet dat
het de bedoeling is geweest dat zij hiervan ooit iets zouden kunnen vertellen.
Maar vreemdelingen die het kamp mochten zien moesten daarvan natuurlijk
een goede indruk krijgen. Daarom hingen er kleurige platen in onze blokken die
aanspoorden tot: ‘eerlijkheid, betrouwbaarheid, reinheid en ijver’, de zogenaamde
‘mijlpalen op weg naar de vrijheid’. Ook mededelingen dat het verboden was te
slaan ontbraken niet. In de ambulance® stond onder meer vermeld dat de artsen
verplicht waren melding te maken van wonden die door slaan waren veroorzaakt.
‘Ook als het Joden betreft’ was daaraan zelfs nog toegevoegd. Vreemdelingen
zagen de vriendelijke bakstenen gebouwen met rode dakpannen. Gordijntjes voor
de ramen met bloempotjes. Het was jammer dat er twee rijen elektrisch draad om
het kamp liepen en daarachter nog een hoge betonnen muur en daarop nog eens
elektrisch geladen draad. Ook de acht hoge, grimmige torens waaruit dreigend

2 Met het woord ‘ambulance’ wordt een militair veldhospitaal bedoeld.
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de lopen van machinegeweren staken, deden niet gemoedelijk aan. Maar als je
daar met je rug naar toe ging staan, zag je vriendelijke huizen, een grasperkje,
een rijtje berken (onze beroemde Birkenallée), zelfs de zitbanken ontbraken niet.
Verder nog een zwembassin en een korfbalveldje. Tk twijfel er ook niet aan of een
commissie zal gerapporteerd hebben, hetgeen eens een Nederlandse minister de
Kamer mededeelde: ‘In een concentratiekamp bestaat geen levensgevaar.’

We werden ontvangen met een toespraak van de kampcommandant, een
Obersturmfiihrer. Het klonk alles zeer sympathiek. We zouden eten krijgen, we
zouden 14 dagen in quarantaine gaan en behoefden die tijd niet te werken, wij
zouden streng maar rechtvaardig behandeld worden enz. enz. ‘Als jullie eens naar
huis zult gaan, dan hoop ik dat je van hier een goede herinnering meeneemt. Ik
weet dat het hier een harde leerschool is, maar ik ben ervan overtuigd dat het voor
jullie bestwil is.” Zo sprak de Lagerfiihrer. Ik weet niet of men het geloofde, maar
velen klampten zich aan die hoopgevende woorden vast: ‘Als jullie eens naar huis
zult gaan.’ Velen durfden niet te geloven dat nauwelijks een paar uren voor de
toespraak de laatste lijken van vrouwen en kinderen en vrienden waren verbrand.
De mannen die met hun vrouwen en kleine kinderen waren weggevoerd, waren er
het ergst aan toe. Leefden hun vrouw en kind nog of waren ze vergast? ‘Wat denk
je ervan?’ Nu eens vroegen ze het deze, dan gene. Wat te antwoorden op zo een
vraag, als de vrager je met rampzalige blik aanziet?

‘Dat kan toch niet waar zijn?’

‘Neen, dat kan niet waar zijn.’

Alle gevangenen hadden behalve hun nummer op de arm ook nog hun nummer op
jas en broek. Voor dit nummer stond een gekleurde driehoek. Rood voor politieke
gevangenen, zwart voor asocialen en groen voor misdadigers en al naar gelang de
basis naar boven of naar beneden stond had men te doen met een misdadiger die
tijdelijk dan wel voorgoed buiten de gemeenschap moest blijven. Er bestonden
nog meer soorten, maar zij kwamen in ons kamp niet voor. Al het werk werd
door gevangenen gedaan. Zij bestuurden zichzelf onder controle van de SS.
Boven ons stonden, op het werk, de voorarbeiders, de ondercapo’s en de capo’s;
in onze woonblokken, de kameroudsten, de blokoudsten met hun assistenten
en de blokschrijvers. Capo’s, blok- en kameroudsten waren bijna allen ‘groene’
Polen. Zij waren de handlangers van de SS, die hun werk niet gemakkelijk zou
kunnen verbeteren. Voor hen was het zwembassin, het korfbalveld en het bordeel.
Er werd op verschillende commando’s nog veel geslagen, maar volgens oude
kampbewoners was het in 1944 een ‘sanatorium’. Toch zijn er nog verschillenden
doodgeslagen, of gestorven ten gevolge van mishandelingen.

Velen hebben hun leven te danken aan het werk van de artsen (gevangenen),
dat boven elke lof verheven was. In het ziekenhuis liet de SS zich niet veel zien.
Ik kwam er al heel spoedig met dysenterie. De opname ging volgens een streng
ritueel. Nadat men ongeveer van 5 uur ‘s morgens tot 8 uur buiten had gewacht,
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werd men tot de ambulance toegelaten. Dan vond het onderzoek plaats, waarna
men een bad kreeg. Na met een (natte) lap ‘afgedroogd’ te zijn (voor alle patiénten,
meestal ruim honderd, dezelfde lap) schreef de badmeester met anilinepotlood
het gevangenennummer reuzengroot op je borst. Dan kon je spiernaakt de lange
tochtige gang door naar de wachtkamer, waar alle patiénten verzameld werden.
Dat duurde meestal een paar uur. Als dan eindelijk de SS-dokter in de ambulance
gearriveerd was, moesten allen aantreden. De dokter presenteerde de zieken,
stelde zijn diagnose en de therapie, waarmee de SS-dokter altijd akkoord ging.
Na een half uurtje werden er dan hemden uitgedeeld en jassen en werden de
opnamepatiénten over de verschillende ziekenhuisblokken verdeeld. Dat velen
aan longontsteking stierven, was geen wonder. In het ziekenhuis moest de jas
worden afgegeven. Meer dan een hemd hield niemand aan. Een paar dunne
katoenen dekens, een vies laken, dat nooit gewassen, maar om de paar maanden
‘ontsmet’ werd, en een met houtwol gevulde strozak vormden het bed. De bedden
stonden drie boven elkaar. Zo deed ik mijn intrede in de ‘Krankenbau’. De
dokter oordeelde mij ziek genoeg om een benedenbed te bezetten. Aangezien er
geen vrij was, werd een zieke uit zijn bed gejaagd naar een hogere verdieping.
Klappertandend van meer dan 40 graden koorts schoof ik in het warme bed. In
het begin lag ik alleen in een bed, toen het voller werd met zijn tweeén.

Het was de gewoonte om de zieken zo lang mogelijk vast te houden om ze op
verhaal te laten komen. Toch werd ik na twaalf dagen, met honderden anderen,
uit het ziekenhuis ontslagen. Het was als in het ziekenhuis van Tijl Uilenspiegel
waar één formule voldoende was om het ziekenhuis te doen leegstromen. Ook
hier was zo een toverwoord: selectie. De artsen, meestal goed geinformeerd,
verwachtten een selectie van het ziekenhuis. Daarom werden zoveel mogelijk
patiénten ontslagen. De selectie kwam inderdaad. De SS-dokter stelde in het
ziekenhuis heel geheimzinnig een aantal lijsten samen en verdween. Een paar
dagen later werd een groot aantal zieken als beesten op vrachtauto’s geladen en
naar de gaskamers vervoerd. Onder hen bevond zich prof. Frijda uit Amsterdam.

Inlichtingen sloten elke twijfel over hun lot uit. Het was eind september. Ik
werd nu ingedeeld en kwam, als enige Hollander, in een blok met Hongaren en
Polen. Mijn kameroudste was een ‘groene’ Pool. Alle Hollanders waren volgens
hem rijk, lui en hadden buitenlands personeel om voor hen te werken. Met veel
enthousiasme heeft hij aan mijn ‘opvoeding’ gewerkt. Ik kon het helaas minder
waarderen. Tegen zijn gesar en geschop was ik weerloos.

‘s Morgens om half vijf was het opstaan. Hoewel wij pas om kwart over vijf moesten
aantreden werden we om tien voor vijf al buiten de deur gezet. Wie nog een stukje
brood over had, at het buiten in duister en koude op. Om half zes marcheerden
wij af. Bij de uitgang van het kamp stond dan links de muziek opgesteld en rechts
de SS. Onder de tonen van de muziek klonk dan het commando: ‘Mititzen ab.’
Voorbij de Edelgermanen marcheerden we dan stram in de houding met onze
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petjes braaf in de hand. Van zes uur werd zonder onderbreking doorgewerkt tot
12 uur. Dan werd er tot half 1 gegeten. Minstens een kwartier werd verdaan met
naar de uitdeelpost lopen en in de rij staan. De maaltijd bestond uit een liter
koolsoep. Van half één werd tot zes uur zonder onderbreking gewerkt.

Dan aantreden, controle of niemand verdwenen was. Als het vlot ging, waren we
om half zeven weer in het kamp. Muziek, petjes af, net als ‘s morgens. Tijd om
ons te wassen hadden we niet want dan was er groot appel. Als alles klopte — en
dat gebeurde lang niet altijd bij een kampbevolking van 20.000 zielen — stonden
we maar een klein uurtje, stram in de houding, in lange rijen tien dik. Van tijd
tot tijd klonken dan de commando’s ‘Miitzen ab’ en ‘Miitzen auf. Ging het niet
model, dan schoot de blokoudste, met een gummilat gewapend, tussen de rijen.
Klopte het niet, dan stond je uren op appel en was de fout onvindbaar, dan begon
hetzelfde spel ‘s morgens om half vier. Hoe verlangend waren we elke avond weer
om het verlossende gebleér te horen van de ‘Rapportfiihrer’ die vanuit een speciaal
daarvoor ingericht torentje brulde: ‘Fertig... Hdftlinge... Miitzen ab.” Dan konden
we eindelijk naar binnen gaan, ons kwart kuchje in ontvangst nemen, eten en
naar bed. Zo kropen de dagen voorbij. De spaarzame berichten die we van buiten
hoorden, konden ons ook al niet opmonteren. In Holland: Noord van Zuid
gescheiden. Stilstand aan het Westfront. Stilstand aan het Oostfront. Zorg over
onze families en vrienden in het verre Holland dat nu front geworden was.

Met mijn werk had ik het evenmin getroffen. Mijn capo was een zigeuner van
22 jaar, wreed en onbetrouwbaar en natuurlijk ‘groen’. Bij het sjouwen liet
mijn partner, een oude Hongaar, een zware kist op mijn voeten vallen. Dit werd
een bron van veel ellende. Mijn benen zwollen op en een wond aan mijn voet
ging zweren. De dokter in de ambulance ontraadde mij ten sterkste naar het
ziekenhuis te gaan. Het was er volgens hem niet veilig, maar het werken werd
met de dag moeilijker. De Hongaren wisten te vertellen dat het gehele kamp weer
eens geselecteerd zou worden en zij bleken het bij het rechte eind te hebben.

De oude Barta, die met mij in één bed sliep, waarschuwde mij op een avond dat
het ‘s nachts zou gebeuren. Inderdaad. Vanaf 11 uur ‘s avonds werd blok voor
blok geselecteerd. Wij waren om half drie aan de beurt. Opeens ging het licht
op en werd ‘opstaan’ gecommandeerd. Na ons aangekleed te hebben, gingen we
onder scherpe bewaking naar het badhuis. Hier moesten wij ons uitkleden. De
deuren die toegang gaven tot de doucheruimte bleven gesloten. Deze gingen pas
open toen wij klaar waren en met onze kleren onder de arm moesten we deze
ruimte door om het gebouw aan de achterzijde te verlaten. In de doucheruimte
stonden ongeveer 15 SS-mannen opgesteld, onder leiding van de SS-dokter. Wie
gegrepen werd moest het nummer op zijn arm tonen en kon daarna naar zijn blok
teruggaan. De kunst was nu om zonder gegrepen te worden erdoor te slippen. De
SS speelde met ons een spel, met de dood als inzet.

Ik weet niet of het me gelukt zou zijn er goed door te komen als de oude Barta
mij niet zo voortreffelijk had ingelicht. Nu stond ik na een paar minuten buiten,
kleedde mij aan en wandelde naar mijn blok terug. Mijn bedgenoot was minder
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fortuinlijk. Op mijn poging hem wat moed in te spreken (misschien zouden de
gevolgen wel helemaal niet zo erg zijn als hij dacht), antwoordde hij met een
flauwe glimlach: ‘Het is soms veel moeilijker om te leven dan om te sterven.” De
volgende ochtend moesten allen die opgeschreven waren, aantreden. Zij werden
naar blok 10 gebracht, het transportblok. Ruim een week hebben ze daar gewacht,
voor ze naar de gaskamer werden vervoerd. Later hoorden we dat gebrek aan gas
de oorzaak voor deze vertraging is geweest.

Onder hen bevond zich mijn vriend Jacques. Juist in die dagen ben ik veel met
hem samen geweest. Het werken was mij langzamerhand onmogelijk geworden
en aangezien het ziekenhuis nog steeds in een slechte reuk stond, moest ik er iets
op vinden. In plaats van ‘s morgens naar mijn werk te gaan, verstopte ik mij tot 8
uur. Dan slipte ik het transportblok binnen en mengde mij onder de honderden
geselecteerden. ‘s Avonds zorgde ik ervoor weer op tijd in mijn blok te zijn. Een
week hield ik het vol. Toen werd het ontdekt en ik kwam weer, na behoorlijk
afgeranseld te zijn, in het ziekenhuis. Nauwelijks was ik daar of ik hoorde dat het
transportblok was leeggehaald. Mijn vriend Jacques was er met een klein aantal
op het laatste moment uitgeschift en ontkwam daardoor aan de gaskamer.

Men vraagt zich af, hebben die honderdduizenden (volgens de Russische
staatscommissie 42 miljoen) zich maar rustig laten vergassen? Verzet was in
Auschwitz beslist niet mogelijk. Er waren geen wapens en evenmin contact met
de buitenwereld. Eind oktober heeft een groep die uit Theresiénstad in Birkenau
aankwam, zich verzet. De mitrailleurs maakten toen de gaskamer overbodig.
Deze houding was echter voor zover mij bekend is een uitzondering. Velen
willen wellicht weten hoe die honderden, die dagenlang op hun transport naar
de gaskamer zaten te wachten, reageerden. Een minderheid bleef optimistisch
omdat het transport op zich liet wachten. Het grootste deel besefte volkomen
wat hun te wachten stond. Het is moeilijk te zeggen wat in deze mensen omging.
Sommigen waren apathisch, doordat zij al maandenlang met het gevaar waren
samen geweest. Anderen konden maar nauwelijks hun angst verbergen. Ik moet
hier wel denken aan mijn vriend Jacques. Rustig maar zich volkomen bewust van
het gevaar waarin hij verkeerde, was hij voor velen een voorbeeld en een steun.
‘We zijn soldaten in de voorste linie,’ zei hij op een middag. Toen ik ‘s avonds naar
mijn blok strompelde, gaven deze woorden mij mijn evenwicht terug dat ik door
het verkeer met deze ten dode gedoemden dreigde te verliezen.

II
Dagelijkse bezigheden
De donkere dagen voor Kerstmis gingen traag en moeilijk voorbij. Overdag droeg ik

zwarebakken aardappelen ondervoortdurend geroep van de Poolse voorarbeiders:
‘yasda, yasda’ (vlugger, vlugger), of trapte een hele dag zuurkool in een bassin
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van 4x5 m, waardoor de voeten opzwollen tot afzichtelijke vleesklompen, of zocht
boerenkoolstruiken uit in de openlucht bij een temperatuur van -15°C. Dat alles
gekruid met de onvermijdelijke stok- en zweepslagen. Na het appel ging ik, als
ik er maar even toe in staat was, het kamp in. In de eerste plaats om een beetje
bemoediging te zoeken bij landgenoten, maar ook om de Polen op mijn kamer te
ontlopen die, waarschijnlijk ten gevolge van het kampleven, homoseksueel waren
en heel vaak handtastelijk dreigden te worden. Veel liever dan een gevecht met
hen te leveren, zocht ik een paar vrienden op.

Daar waren onder anderen een stuk of tien jonge kerels die zich ‘geuzen’ noemden.
Zij waren al in 1940 wegens sabotage gepakt en hadden ongeveer alle kampen
van Duitsland meegemaakt. Ten slotte waren ze in Lublin terechtgekomen. Bij
het Russische zomeroffensief van 1944 hadden ze een kleine kans zich van de
Duitsers te ontdoen. Ik geloof dat hun angst voor de Russen er verantwoordelijk
voor was dat ze deze kans niet gebruikt hebben. Zo kwamen ze in Auschwitz
terecht. Ondanks hun vierjarige gevangenschap hadden ze hun echte Hollandse
grote mond behouden.

Ook probeerde ik wel een krant te bemachtigen in de hoop iets te lezen over
Holland, dat zo onbereikbaar ver weg was, maar waarmede ik mij nooit zo
verbonden had gevoeld. Dit liep meestal op een teleurstelling uit. Er werd weinig
over Holland geschreven, maar wat er stond was in staat de grootste optimist te
ontmoedigen: straatgevechten in onderscheiden zuidelijke steden, vernietiging
van dijken en bruggen, de ondergang van Walcheren en eens in de Krakauer
Zeitung een bericht over een opstand in Noord-Nederland die door de Duitsers
‘bloedig was neergeslagen’.

Hoe slecht het de Duitsers ging, hoe groot hun gebrek aan mensen moest
zijn, bleek uit hun hardnekkige pogingen SS-lieden uit de kampbevolking te
rekruteren. Niet velen hadden blijkbaar lust aan de pompen van het zinkende
schip te gaan, want ten slotte werd de propaganda gestaakt en werden de gevangen
Rijksduitsers gedwongen tot dienstneming in de SS. Zij vormden de zogenaamde
‘Himmelfahrt™-brigade. Ze vertrokken uit het kamp in volledig SS-uniform,
maar nog ongewapend, begeleid door zwaargewapende SS-mannen. Onder hen
bevonden zich verschillende oud-Spanjestrijders, overtuigde communisten.

Kerstmis in Auschwitz

Het werd Kerstmis. De SS liet een prachtige, elektrisch verlichte Kerstboom in
het kamp opstellen. Dennegroen, gekleurde lampen en kerstspreuken werden
verstrekt om de kamers te versieren. In plaats van de traditionele soep, kregen
we eerste Kerstdag aardappelen met goulash. Natuurlijk organiseerden de
blokoudsten met hun vrienden het vlees en een deel van de aardappelen, maar dat
was zogenaamd hun recht. Er waren zelfs commando’s die een dag vrij hadden. Op
verschillende kamers verschenen die avond muzikanten (gevangenen natuurlijk)
en speelden Kerstliederen. Wij waren met onze gedachten thuis en wogen onze
kansen om de onzen weer te zien. We begrepen heel goed dat we eerst een crisis
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zouden moeten doormaken. Het schrikte ons niet af. Het leven dat we leidden
had de leuze ‘vrijheid of dood’ een diepe zin gegeven.

Ik geloof dat een overwintering op Nova-Zembla minder gevaarlijk was dan
in Auschwitz. Wij hadden maar weinig kleren: een oude broek met een jasje,
een kapot hemd met een onderbroek, sommigen een kledingstuk dat eens een
overhemd was geweest. Sokken hadden we niet. Bij onze intrede in het kamp
hadden we een stel voetlappen gekregen die na korte tijd onbruikbaar waren
geworden. En paar klompschoenen en een muts voltooiden onze uitrusting. Toen
het koud werd, kregen we een paar wanten en een vest. Daarmee liepen we rond
over de sneeuw bij een temperatuur van -15°C tot -25°C. Zo stonden we ‘s avonds
op appel. Er waren daardoor ook maar weinigen die al een winter in het kamp
hadden overleefd. Sprak men zo een veteraan, dan was hij in de winter bijna
altijd in het ziekenhuis geweest. Ik wilde daarom proberen gedurende de koudste
maanden onderdak in het ziekenhuis te vinden. Men hoefde de natuur maar een
heel klein beetje te helpen om ziek te worden of een infectie op te lopen. Ik koos
het laatste en met een pracht infectie aan mijn hand kwam ik voor de derde keer
in het ziekenhuis, juist tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Daarmee redde ik mijn
leven, zoals later bleek.

Terwijl de Polen op onze ziekenzaal met veel geraas en gejoel de jaarwisseling
vierden, de Hollanders elkaar gelukwensten met 1945 dat, naar wij allen geloofden,
de beslissing zou brengen, lieten zeven Rijksduitsers het leven. De Germanen,
verzot op symboliek, lieten precies om 12 uur zeven Duitsers ophangen die
pertinent geweigerd hadden zich bij de SS te laten inlijven.

Het Russische offensief

Inmiddels namen de gebeurtenissen hun dramatische loop. Vrijdag 12 januari
begonnen de Russen hun groot offensief. Zondag 14 januari kwam Jacques mij
opzoeken. Hij bracht me wat brood, dat hij met grote moeite veroverd had, want
in het ziekenhuis was de honger nog groter dan in het kamp. Hij vertelde ons dat
de SS zeer zenuwachtig was en dat het plan bestond het kamp te evacueren. We
besloten contact met elkaar te houden, maar we hielden geen rekening met het
Russische tempo. Het was de laatste keer dat ik hem heb gezien en geen van ons
beiden was zich bij het afscheid daarvan bewust.

Woensdagnacht 17 januari, pas 5 dagen nadat de Russen met het offensief
begonnen waren, werd ik wakker door allerlei ongewone geluiden. Op onderzoek
uitgegaan, botste ik in de gang tegen een SS-man die me wat toesnauwde, maar
blijkbaar andere zorgen aan zijn hoofd had. In een oogopslag had ik gezien dat de
ziekenhuis-administratie naar beneden werd geworpen. Een golf van ontroering
ging door me heen. De crisis was er. Goddank!

Om één uur ging het licht aan. De dokters kwamen op de zaal en deelden ons,
in opdracht van de kampleiding, het volgende mede. Het kamp zou worden
geévacueerd. Er moest een mars gemaakt worden van 200 km in vier dagen (de
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bedoeling was waarschijnlijk naar Breslau te komen). Voor kleding en voedsel
zou worden gezorgd. Wie uitviel, zou worden doodgeschoten. De zieken werden
in de gelegenheid gesteld de mars mee te maken. Zij die daartoe niet in staat
waren, behoefden zich niet ongerust te maken. Er zou hun geen haar worden
gekrenkt.

Zeventienduizend (van de achttienduizend) mannen uit ons kamp gingen
op transport, de dood tegemoet. Maar niet alleen Auschwitz, ook Birkenau,
Sosnowitz, Gleiwitz I en II, Blechhammer, Tzrebinia en hoe die kampen allemaal
mochten heten, met een bevolking van naar schatting 250.000 zielen, werden
geévacueerd. Men kan niet zonder ontroering denken aan de enorme slachting
die aan de komst van de Russen voorafging. Bij tienduizenden zijn de lijken
langs de besneeuwde wegen gevonden. Het was geen normaal transport, want
angst had de moffen bevangen. Reeds in de nabijheid van de kampen werd
de mitrailleur op de eindeloze rijen gevangenen gezet. Maar ook wie bij een
behoorlijk transport was ingedeeld, was nog niet gered. Ondervoede mannen
kunnen bij een temperatuur van bijna -30°C geen 50 km per dag lopen. Slechts
zij die een ijzeren gestel hadden, bereikten de spoorwagons. Maar ook daarmee
was hun lijdenstocht niet geéindigd. Zonder voedsel werden zij op open wagons
geladen. Slechts een klein gedeelte bereikte levend veiliger oorden, maar kon in
de overvolle kampen geen plaats vinden. Zo sleepten deze ellendigen zich een
paar weken van kamp tot kamp voort, half bevroren, vervuild en verhongerd. In
Holland heb ik een medegevangene ontmoet die deze tocht doorstaan heeft. Zijn
verhaal overtreft alles wat ik op het gebied van de minachting van Duitsers voor
het menselijk leven heb gehoord en beleefd. Het aantal overlevenden van deze
tocht kan niet meer dan een paar procent zijn.

Auschwitz in de frontlinie. Hollanders redden het kamp

Wij achterblijvers hadden dit voorzien. Niet dat wij ons veilig voelden door de
belofte van de Lagerfiihrer ons in vrede te laten, maar wij meenden dat, als wij
toch moesten sterven, dit beter in ons bed kon gebeuren. Vrijdags 19 januari,
precies een week na het begin van het offensief, was het kamp op een kleine
duizend man zieken na geheel leeg. Een paar dokters waren gebleven onder het
devies: ‘waar zieken zijn, zijn dokters nodig’. De bewaking was verdwenen na
de elektrische verlichting en de waterleiding te hebben vernield. Zou men ons
werkelijk in vrede laten? Het was niet te geloven. Rondom het kamp, aan het
schilderachtige riviertje de Sola, lag de weermacht in de stellingen en schoot op
ieder die er niet te maken had. Ontvluchten konden we dus niet. Bovendien was
het hele gebied front geworden. Duidelijk hoorden we het zware geschut van de
Russen, afgewisseld door dat van de Duitsers die een batterij in de onmiddellijke
nabijheid van het kamp hadden opgesteld.

We waren geheel op onszelf aangewezen. Ik mag gerust zeggen dat de Hollanders

toen het kamp hebben gered. Alle opvattingen die omtrent ons in omloop waren,
we waren lui, onhandig enz., werden beschaamd. Met veel brutaliteit werden
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de SS-levensmiddelen-magazijnen opengebroken en werd de voorraad naar het
ziekenhuis gesleept. Gering was die niet: grote hoeveelheden rijst, suiker, meel,
macaroni, blikken vlees, vis, jams, boter enz. enz. werden buitgemaakt. Drie
SS-varkens werden geslacht en vonden hun weg naar onze magen. Deze rijke
buit werd niet, zoals verschillende Hongaren en Polen deden, ten eigen bate
aangewend, maar alles werd in het ziekenblok opgeslagen en kwam aan allen ten
goede. Geheel zonder gevaar waren deze strooptochten niet. De weermacht, die
niet meer geravitailleerd werd, lustte ook wel wat en zo gebeurde het dat een van
onze troep bij een treffen met de weermacht werd doodgeschoten en een ander
gewond. Anderen haalden water uit het zwembassin waarin eerst een bijt gehakt
moest worden, weer anderen verrichtten huishoudelijke diensten. Ik wil niet
zeggen dat alleen Hollanders werkten, maar wel dat alle Hollanders werkten. Een
aardig voorbeeld van de veranderde houding tegenover de Nederlanders was het
volgende. Ik bevond mij op een van die dagen in de ambulance om verbonden
te worden. Dokter Steinberg, een Fransman van Poolse aftkomst die niets van de
Hollanders moest hebben, informeerde waarom ik niet geschoren was. Ik vertelde
hem dat ik geslapen had omdat ik sedert een paar dagen nachtwacht was. Daarop
kwam hij los: “Zie je wel, weer een Hollander. Een kapotte hand waar je niets mee
kan beginnen. Maar hij werkt.’

Waarop de andere dokter antwoordde: ‘Ja, ik weet het wel. Dokter Steinberg
heeft een nieuwe liefde: de Hollanders.’

Elke dag dat de Russen uitbleven, steeg de spanning. De moeilijkheden in het
kamp waren enorm. Er was soms maar net water genoeg om eten te koken, dat
nu natuurlijk van uitstekende kwaliteit was. Brood was er nog in voldoende
voorraad en boter en jam maakten dit tot een ongekende luxe. Velen bedierven
hun spijsvertering door te veel te eten en werden ziek. Dorst kwelde ons allen,
maar drinkwater was er niet. Om 1.000 man een kwart liter thee te bezorgen
moest men toch 250 liter water over een besneeuwde weg in emmers aandragen.
Vooral de zieken met koorts leden hierdoor. Wonderen verrichtten ook de dokters
die opereerden alsof er niets aan de hand was. Van deze dagen heb ik niet zoveel
gemerkt als van de nachten. Elk gerucht hoorden de zieken, die te nerveus waren
om te slapen. Nu eens klonk hun geroep om water, dan weer om een urinefles.
Alleen voor een paar die stervende waren, had ik wat koffiedik uitgeknepen om
hun lijden enigszins te verzachten. Ook het ontbreken van licht maakte hen
angstig. Dan weer klonk er een stem:

‘Kaufmann, Kaufmann, zijn dat pantsers die voorbijgaan?’

Na me ervan overtuigd te hebben wat zich langs de besneeuwde weg voortbewoog,
kon ik het bevestigen.

‘In welke richting gaan ze?’

‘Richting Krakau, naar het Oosten.’

‘Ach God,” klonk het dan, ‘ik geloof niet dat we gered worden.’

Dan probeerde ik hun maar moed in te spreken door hen te wijzen op het gedreun
van het Russische geschut dat elke dag duidelijk te horen was.
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Maar evenmin als zij was ik ervan overtuigd dat we de crisis te boven zouden
komen. Toen dan ook woensdagmiddag de waterploeg terugkwam met de
boodschap dat wij de volgende dag op transport zouden gaan en dat de Duitsers
een tegenoffensief waren begonnen, was ik niet verbaasd. Inderdaad verschenen
donderdag 70 SS-mannen, zwaargewapend met mitrailleurs en handgranaten.
We kregen een uur tijd om ons klaar te maken en moesten bij de hoofdingang
verzamelen. ‘Dit is het einde’, was onze overtuiging.

In het kledingmagazijn had ik nog naar wat kleren en schoenen gezocht, maar
het was me niet gelukt iets behoorlijks te vinden. Met moeite wist ik weer in
het ziekenhuis te komen waar een vriend lag, te ziek om op te staan. Terwijl wij
nog stonden te overleggen, kwamen de zieken weer op de zaal terug. Onder het
voorwendsel dat er luchtalarm was had de SS hen teruggestuurd met het bevel
zich gereed te houden. Bijna ieder geloofde het. De zieken gingen gekleed naar
bed. Het werd donker. Kaarsen durfden we niet aan te steken, slechts de grote
Poolse tegelkachel gaf een flauw lichtschijnsel.

Dit is misschien wel de verschrikkelijkste nacht geweest die we ooit in het kamp
doorgemaakt hebben. Het geschut dreunde, het vliegveld werd gebombardeerd.
Daartussen bedelden de zieken om water. Een stervende Fransman smeekte de
dokter hem dood te laten gaan. Tastend moest ik mijn weg vinden naar de zieken
die me nodig hadden. Weer hoorden we pantsers. Maar nu bewogen zij zich
naar het Westen, in de richting Kattowitz:. Onze moed steeg. Zou de SS gevlucht
zijn? Het werd vrijdag. Steeds dichterbij dreunde het geschut, maar geen Rus
werd gezien. De nacht van vrijdag op zaterdag was een getrouwe kopie van de
voorafgaande. Maar hij ontfermde zich over de zieke Fransman. Bij het krieken
van de dag klonk geweer- en mitrailleurvaur. Dat moesten onze redders zijn.

De Russen komen

In gebukte houding zagen wij de infanteristen over de besneeuwde velden rennen.
Onze redding was nabij. Toch werd het nog middag voor een paar mannen
van de Russische stoottroepen heel voorzichtig aan de achterzijde het kamp
binnendrongen. De Hollanders die wachtdienst hadden, zagen hen het eerst.
Onder het geroep van ‘Kameraden, kameraden’ — het woord Tovaritsch kenden
ze toen nog niet — vlogen zij op de Russen toe. Even ging het automatische geweer
in de aanslag, maar in ons uiterlijk konden zij zich niet vergissen. Zij werden
omhelsd en de ziekenzaal op gesleept. Lachende lieten zij het zich welgevallen.
Bij hun verschijning steeg een enorm gejuich op. Wie uit bed kon komen, liep
er heen. Ook de Russen, die een kop groter waren dan de grootste man op onze
zaal en geheel in het wit waren gekleed, waren, door wat zij aanschouwden,
diep ontroerd. Ook zij herhaalden steeds maar, blijkbaar verlegen met de hen
gebrachte ovatie, ‘Kameraden, kameraden’.

3 Kattowitz is het huidige Katowice in Polen.
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Het gevaar was nog niet geheel geweken. Wij kwamen in het Russische vuur te
liggen. Terwijl de dokters met een onvermijdelijke operatie bezig waren, ontplofte
in onze nabijheid een granaat, hetgeen ons een deel van het plafond kostte en alle
ruiten van de operatiezaal. Maar dit telden we niet. Wij verdeelden de zieken over
de onderste twee bedden en vonden dat wij daarmee voldoende beveiligd waren.

De dagen die nu volgden, waren rijk aan gebeurtenissen. De achterhoede van het
Russische leger verscheen en we keken onze ogen uit. Waren dit de overwinnaars
van het trotse Duitse leger? Deze mannen, die meer op koetsiers leken dan op
soldaten, vergezeld van duizenden paarden en wagens? We begrepen het niet. In
plaats van auto’s zagen we niets anders dan boerenkarren, getrokken door kleine
kozakkenpaardjes. Velen hadden een koe of pluimvee aan hun wagen gebonden
en kookten hun eigen potje. Alles gebeurde met een zekere gemoedelijkheid.
Commando’s werden er niet veel gehoord. Het geheel maakte op ons een
onordelijke indruk. De meeste mannen waren zwaar gebouwd, hetgeen nog
geaccentueerd werd door hun gewatteerde uniformen en pelsmutsen. Later
leerden we het verschil zien tussen het geregelde leger en de arbeidstroepen. Ook
de laatsten waren gewapend, maar zowel uniform als uitrusting was niet zo goed
verzorgd als van het vechtleger.

Ondanks het feit dat zij gedurende de gehele oorlog nimmer verlof kregen, waren
zij vrolijk en tevreden voor zover wij dat konden beoordelen. Maar zij waren
ook een overwinnend leger. Wat ons het meest verbaasde, waren de vrouwelijke
soldaten. Deze bevonden zich zowel in het vechtleger als in het werkleger.
Vrouwelijke officieren, onderofficieren en soldaten, met een geweer op de rug of
een revolver op de heup, waren voor ons allen een ongekende verschijning. De
Russen gedroegen zich uitermate correct en behandelden ons als kameraden.

Dat wij door het oog van een naald gekropen waren bleek ons al heel gauw. Ook in
de kampen in onze omgeving waren zieken achtergebleven. Deze waren of in bed
doodgeschoten of de barakken werden in brand gestoken, zodat de zieken in hun
hemd moesten vluchten. Om aan het vuur te ontkomen, stierven zij ten gevolge
van de koude. Daar ons kamp het enige was dat intact was gebleven, reden de
Russen de zieken en stervenden die zij vonden met hun onvermoeibare paardjes
naar ons kamp. Honderden werden bij ons binnengebracht met afzichtelijke
wonden overdekt, met bevroren ledematen, volkomen verluisd en verhongerd.
Levende skeletten waren het, ten dele in staat van ontbinding. De stank van etter
en vuil die zij meebrachten, dwong ons de ramen open te houden.

Net als later, bij de bevrijding van de kampen in het Westen, stierven de meesten
op de drempel van de vrijheid. De overeenstemming tussen de gebeurtenissen
van januari in het Oosten en april en mei in het Westen is van dien aard dat de
conclusie gewettigd is dat de kampcommandanten en de SS op grond van een
algemene instructie handelden.

Van de nieuw-aangekomenen stierven de meesten. Elke ochtend moesten de
lijken worden weggehaald. Er zat niet anders op dan strozak en alles wat in het bed
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aanwezig was te verbranden. In korte tijd hadden we 500 doden die door de Russen
waren opgespaard om tegelijk te worden begraven. In een enorme begrafenis
waarbij tal van vertegenwoordigers van het pas bevrijde Polen aanwezig waren,
brachten wij onze gestorven vrienden naar hun laatste rustplaats. In Birkenau
waren de lijken gekist. Jonge Polen, voorafgegaan door een muziekkorps en
Poolse geestelijken, droegen in een eindeloze rij de 500 lijkkisten.

Daarachter kwamen de ex-gevangenen. Overal zag men spandoeken waarop de
schanddaden van het fascisme stonden vermeld. Er werd druk gefotografeerd
en gefilmd. Aan de groeve was een erewacht van Russische soldaten opgesteld.
Hier zagen wij de eerste Russische soldaten op West-Europese wijze gekleed, de
helmen versierd met de rode sovjetster. Zij waren uitstekend gedrild en voerden
de commando’s onberispelijk uit. Bij het massagraf was een katheder opgericht.
Er werd gesproken door een R.K.-geestelijke, een lid van de nieuwe Poolse
regering en een hoge Russische officier. Na alles wat wij beleefd hadden waren
we blijkbaar een tikje overgevoelig en nog niet in staat om politiek te verdragen.
Wij konden tenminste niet de indruk van ons afzetten dat de Russen onze doden
gebruikt hadden om de Polen gerust te stellen dat de kerk van hen niets te vrezen
had. Meer verontwaardigd dan onder de indruk kwamen wij in het kamp terug.

Lang konden we niet verontwaardigd blijven. Daarvoor zorgden de Russen te
goed voor ons. Niets was hun te veel. Spoedig na de bevrijding begonnen zij de
elektrische centrale en de waterleiding te herstellen. Ik kreeg de indruk dat zij
over uitstekende vakmensen beschikten. In korte tijd hadden zij deze problemen
opgelost. Spoedig ook kwamen filmauto’s in ons kamp en vertoonden de films over
de Partizanen en over Stalingrad. Ook cabaretartiesten kwamen en vertoonden
een uitstekend programma. Deze voorstellingen werden natuurlijk ook door de
Russen bijgewoond. Bij die gelegenheid konden wij de omgangsvorm gadeslaan
tussen de officieren en minderen. Deze was zeer ongedwongen. Groetplicht
scheen alleen te bestaan bij de dienst. De hygiénische maatregelen die de Russen
namen, waren zeer verstandig. Voor de waterleiding hersteld was, beschikten we
over een primitief badhuis en een oven waarin kleren en dekens ontluisd konden
worden. De Russische kampcommandant inspecteerde regelmatig de zalen en
zag niet veel door de vingers.

De bezetting van het kamp Auschwitz bleek een grote gebeurtenis te zijn. De
Russische radio en de kranten gaven er uitvoerige verslagen van die een enorme
indruk maakten. Ook de soldatenkranten die op rijdende drukkerijen werden
gedrukt, maakten er uitvoerig melding van. De oorlogsberichten die erin vermeld
stonden, waren wel juist, maar de gebeurtenissen, naar wij konden vaststellen,
soms een paar weken vooruit.

Het gevolg van al deze publicaties was dat ons kamp door duizenden officieren

en soldaten werd bezocht. Ook tientallen vrouwelijke officieren van gezondheid
kwamen in het kamp, waarbij zij veel belangstelling voor de zieken toonden.
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Zo kregen wij op zekere dag ook onze bevrijder op bezoek, generaal Veremenko,
bevelhebber van het 1e Oekrainische leger. In zijn grijze jas en met zijn Astrakan
muts was hij een martiale verschijning. Zoals bij de Russen die blijkbaar veel van
gezelligheid houden gebruikelijk is, bracht hij een groot gevolg mee van officieren
en soldaten. De generaal, die net als zijn adjudant uitstekend Duits sprak,
onderhield zich met ons. Na ons van alles gevraagd te hebben, informeerde hij
wanneer wij bevrijd waren.

‘27 januari, tovaritsch generaal.’

‘27 januari?” herhaalde hij, zijn zakboekje tevoorschijn halend. Zich daarna tot
zijn adjudant wendend zei hij: ‘Tk heb toch opdracht gegeven dat Auschwitz
26 januari bevrijd moest worden, tovaritsch majoro?’

De majoor antwoordde. Maar ik had toen graag in het boekje gekeken om te zien
welke datum achter Berlijn was ingevuld.

111
Joodse tweelingen... begeerd object voor vivisectie

De Russische staatscommissie, die in februari 1945 naar Auschwitz kwam om
een onderzoek in te stellen naar de gebeurtenissen in dit kamp, bestond uit
burgers en militairen. De wijze waarop de ex-gevangenen werden verhoord,
bewijzen werden opgespoord, gebeurtenissen werden gereconstrueerd, wekte
vertrouwen. Stellig ging het deze mensen om het vaststellen van de waarheid en
niet om sensationeel propagandamateriaal. Dat was ook niet nodig. De waarheid,
die door hun nuchtere rapporten aan het licht kwam, was sensationeel genoeg.
Gaskamers waarin naar schatting 4 miljoen mensen waren omgebracht, met een
capaciteit van 6.000 personen per dag, experimenteerblokken waar proeven
werden genomen met levende personen (transplantatie van organen, kunstmatige
bevruchting en abortus), proefnemingen met serums tegen tyfus en phlegmone,
waarlijk een modern inferno. Kinderen werden bij aankomst meestal meteen
vergast. Wee de jonge vrouw, die zich in de wagon over een ouderloos kindje
ontfermde en ermee uit de trein stapte. Haar mededogen werd met de gaskamer
beloond, want vrouwen met kleine kinderen kon men niet gebruiken. Een klein
deel van de aangevoerde kinderen werd achtergehouden. Op gezette tijden
werden zij gemeten en de maat besliste of zij al rijp waren voor de gaskamer.
Tweelingen daarentegen werden nimmer vergast. Zij waren een welkome buit
voor de experimenterende dokters.

Bij de bevrijding van het kamp waren nog ruim honderd kinderen in leven,
waaronder tien Nederlandse. Merkwaardigerwijze allen kinderen van een Philips-
transport, en wel van joodse employés van Philips, die oorspronkelijk met hun
gezin in Vught mochten blijven om dagelijks in Eindhoven te komen werken. Op
een zekere dag werden zij echter allen van Vught naar Auschwitz gebracht. Aan
welke goede geest deze kinderen hun leven te danken hebben, is mij niet bekend.
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Irma Grese

Van alles wat ik in die weken hoorde, maakte een gesprek met een van deze
kinderen, een jongetje van een jaar of zeven, de meeste indruk op mij. Met zijn
handje in de mijne, zijn mager apensnoetje opgeheven, vertelde hij hoe hij door
de ‘Aufseherinnen’ (die onder leiding stonden van de jonge, teerhartige Irma
Grese) met riempjes werd geslagen. Hoe zijn zusje in een hoek van de zaal lag
‘waar alle kindertjes doodgingen’. Letterlijk zei hij over zijn zusje: “s avonds werd
ze ingeént in haar buik en ‘s morgens was ze dood; dat was altijd zo.’

Stille getuigen

Belangrijke stille getuigen werden gevonden, onder meer de bussen blauwzuur,
die voor de gaskamers werden gebruikt. De gaskamers zelf moesten door de
Russen worden gereconstrueerd. Het was het enige in ons kamp dat door de
Duitsers voor hun overhaast vertrek werd vernield. Deze gaskamers bestonden
uit twee door deuren van elkaar gescheiden ruimten, waarin plaats was voor
ongeveer 300 personen. Het waren volkomen lege, kale vertrekken. De ene ruimte
werd gebruikt voor het ontkleden. Als er tijd genoeg was, werden handdoeken en
zeep verstrekt. In vele talen was op de muur de instructie aangebracht zeep en
handdoek niet te vergeten. De tweede ruimte was de eigenlijke gaskamer. Verder
vond men een enorme berg brillen. Duizenden en nog eens duizenden brillen,
opgetast tot een onoverzienbare berg. Toen ik na de bevrijding een bril zocht,
daar de mijne in de strijd was gebleven, kon ik, ondanks de grote keuze, toch
maar met moeite iets vinden. Het waren namelijk voor het allergrootste deel
brillen met plus-glazen, voor oudere mensen blijkbaar.

De Russen filmen

Deze brillenberg was een prachtig object voor de Russische fotografen, die
nimmer verzuimden hiervan een foto of film te maken. Gefilmd werd ook de
bevrijding van het kamp, maar ik sta er niet voor in dat de bioscoopbezoeker
een juist beeld krijgt van de werkelijke gebeurtenis. Dapper stormde een troep
Russische soldaten door de hoofdpoort het kamp binnen, tegemoet gesneld door
een aantal gevangenen, die hiervoor speciaal waren uitgezocht. Gefilmd werd ook
onze ‘rozentuin’, een smal paadje tussen twee rijen elektrisch draad, waar men
voor straf soms moest staan. Voor deze opnamen bestond van de zijde van de oude
kampbevolking grote belangstelling en het regende opmerkingen en kwinkslagen.
Hier behoedde Hollandse opmerkzaamheid de filmoperateur voor een blunder.
Tot onze grote hilariteit stond tussen de gevangenen in het rozentuintje een oude,
in lompen gehulde man een pijpje te roken. De Rus, door ons gelach opmerkzaam
geworden, draaide zich om, waarop wij hem duidelijk maakten wat onze lachlust
had opgewekt. Gelukkig werd de fout hersteld, want wat had de wereld van een
dergelijk beeld moeten denken!
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Hoe waren deze gruwelen mogelijk!

Er is tot nu toe nog maar weinig geschreven over de oorzaken van de door de
Duitsers bedreven gruwelen. Waarschijnlijk is het hiervoor nog te vroeg en moeten
de gebeurtenissen eerst nog bezinken. Natuurlijk is dit ook geen taak voor leken,
maar niettemin is het verklaarbaar dat zij die in een concentratiekamp hebben
gezeten, zich hierover willen uiten. Zij kunnen deze vraag niet van zich afzetten,
het probleem houdt hen bezig.

SS-dokter Mengele en Kramer

Als men bijvoorbeeld de beruchte SS-dokter Mengele met zijn Adoniskop op het
emplacement (bij de ex-gevangenen bekend als de Rampen) heeft zien staan bij
aankomst van een transport, de bewegingen van zijn hand heeft gevolgd waarmee
hij de gevangenen die langs hem druppelden naar links of naar rechts verwees,
hetgeen leven of dood betekende, dan zou men willen weten wat daarbij in
deze man omging. Ik geloof ook wel dat Kramer4, wiens naam niet meer zonder
Bergen-Belsen kan worden uitgesproken, een goed vader en echtgenoot was,
zoals zijn vrouw voor de rechtbank verklaarde, maar daarnaast was hij toch
verantwoordelijk voor de gebeurtenissen in Auschwitz, waar hij overigens maar
kort is geweest. Hij heeft wel geprobeerd zich te verschuilen achter dat magische
begrip ‘bevel’, dat ieder van schuld vrijmaakt, behalve de laatste die zelfmoord
pleegt, maar wie de gang van zaken kent, weet dat hij zich met een duivels
genoegen van zijn taak kweet.

Natuurlijk heeft hij opdracht gehad de gaskamers te gebruiken, maar de regie was
van hem. Als een transport binnenkwam, bleven zij die voor de gaskamer bestemd
waren (al wisten zij dat zelf niet) de gehele nacht buiten. Met opzet werden zij bij
het krieken van de dag opgesteld aan de weg die de buitencommando’s moesten
passeren als zij naar hun werk gingen. Het was de bedoeling dat zij die honderden
met muziek naar hun werk zagen marcheren. Alles ging er immers rustig en
ordelijk toe, er werd niet geschreeuwd of geslagen. De angstigen en moedelozen
onder hen kregen weer een beetje hoop. Zo, geslingerd tussen hoop en vrees,
nog onder de tonen van de muziek, staken zij de weg over naar de gaskamer.
Daar passeerden zij Kramer, die als zijn grote meester, rechtopstaande in zijn
auto, de troep liet voorbijtrekken. Met het bekende superieure lachje op zijn
misdadigerstronie voelde hij zich daar waarschijnlijk als een god. Van al deze
mensen die voorbijtrokken, angstig, maar toch nog hopend, kende hij immers
niet alleen het uur van hun dood, maar ook hun doodsstrijd. Het was allemaal
zo goed in scene gezet en het werd met zulk een duivels genoegen uitgevoerd,
dat zij de verantwoordelijkheid voor deze gebeurtenissen niet van zich af kunnen
schuiven.

4 Joseph Kramer, commandant van Bergen-Belsen.
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De Russen naderen Berlijn

Wij waren vrij, maar toch bleef het leven in deze oude omgeving met zijn vele
bange herinneringen uiterst pijnlijk. Twee redenen hielden ons — gezonden —
in het kamp. In de eerste plaats de zorg voor de verpleging van de honderden
zwaar zieken en ten tweede de onmogelijkheid ons land te bereiken. Er waren
er die het kamp verlieten en de koude, de voedselschaarste en het gebrek aan
vervoergelegenheid trotseerden, maar dat waren hoofdzakelijk Oost-Europeanen,
wier woonplaatsen reeds door de Russen waren bevrijd. Anderen, waaronder veel
Tsjechen, meldden zich voor het leger, om actief deel te nemen aan de strijd.

Met een Russisch officier bespraken wij de mogelijkheid de West-Europeanen te
repatriéren. Hij achtte het in dat stadium van de oorlog onmogelijk. ‘Wij hebben
maar één transport,’” verklaarde hij, ‘en dat is Berlijn.” Zo een haast hadden de
Russen om in Berlijn te komen dat de soldatenkrant, die elke dag voor ons werd
vertaald, steeds het aantal kilometers vermeldde dat de Russische voorhoede van
dit zo heftig begeerde doel scheidde. In hun enthousiasme liepen de samenstellers
van deze krant de voorhoede een heel eind vooruit. Terwijl in de krant de afstand
slonk tot 7 km, lagen de Russen in werkelijkheid achter de Oder en maakten zij
zich klaar voor de laatste sprong.

De feestdag van het Rode Leger

Wij maakten eind februari de feestdag mee van het Rode leger, die door de Russen
uitbundig werd gevierd. De ex-gevangenen, die hun leven en vrijheid aan dit leger
dankten, versierden hun woonzalen met spreuken en tekeningen. Een paar dagen
later werd de vrouwendag gevierd, ernstiger en minder feestelijk. Het hoogtepunt
was hier een met vuur uitgesproken (en later voor ons vertaalde) feestrede door
een vrouwelijke grootmajoor, die met trots verklaarde dat in de Sovjet-Unie
volkomen gelijkstelling tussen vrouwen en mannen bestond.

Vertrek uit het kamp

Begin maart verliet ik het kamp. De Russen, die regelmatig personeel naar
Auschwitz lieten komen om het voor militaire doeleinden te gaan gebruiken,
lieten ons in groepjes vertrekken. Ieder kreeg een identiteitsbewijs van het
Poolse Rode Kruis en kon daarmede gaan waarheen hij wilde. Met vrachtauto’s —
Auschwitz was door het opblazen van spoorbruggen geheel van spoorwegverkeer
verstoken — werden wij naar Novy-Bierun gebracht, een klein stadje, ongeveer 10
km van ons kamp verwijderd. Nog eenmaal keek ik om naar het kamp met zijn
ten dele gesloopte muur, zijn kapot gerukte stroomdraad, de poort waarboven
nog steeds de woorden ‘Arbeit macht Frei’ prijkten en de hoge uitkijktorens. In
het korte ogenblik dat de snel optrekkende auto mij gunde, waren mijn gedachten
bij hen die hier hun levenseinde hadden gevonden en ik besefte toen pas in volle
hevigheid dat ik leefde en vrij was.

In Novy-Bierun werden we naar het station gebracht en daar aan ons lot
overgelaten. Wij moesten maar zien hoe wij onze nieuwverworven vrijheid
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zouden gebruiken. Daar het nog te koud was om rond te zwerven, waren er
maar twee mogelijkheden: naar Kattowitz gaan of naar Krakau. Daar Krakau
gemakkelijker te bereiken was, besloten we met een paar vrienden daarheen te
gaan. Achteraf bleek alles om het even. Ook zij die naar Krakau gingen, kwamen
ten slotte in Kattowitz terecht, waar de Russen alle buitenlanders concentreerden.
Dit gebeurde zonder dwang. Sommigen maakten zich een tijd lang onafhankelijk
door Kkleren, dekens en andere voorwerpen te verkopen, maar ten slotte moest
ieder toch bij de overheid aankloppen. Als dan bleek dat alleen in Kattowitz voor
voedsel en onderdak kon worden gezorgd, had men niet veel keus.

Vrouwelijke soldaat als verkeersagent

Om Kattowitz te bereiken moesten we in Myslowitz de trein verlaten en vandaar
met de tram verder reizen. Deze tram, waarop wij dankzij onze Rode-Kruiskaart
gratis vervoer hadden, onderhield een uitstekende verbinding tussen de
verschillende steden in dit dichtbevolkte kolengebied. Wachtende op de tram,
in het centrum van de stad, waren wij getuige van een aardig incident. Al onze
aandacht was gericht op een vrouwelijke soldaat, die op gracieuze wijze met een
geel en rood vlaggetje het verkeer regelde. In Holland heeft men een dergelijk
tafereeltje waarschijnlijk al eens in een filmjournaal gezien. In alle door de Russen
bezette steden wordt dit werk aan vrouwelijke soldaten overgelaten. Ons gaf dit
schouwspel, zoals het Hollanders betaamt, aanleiding tot een diepzinnig gesprek
over het ‘wezen’ van de vrouw. Voor wij echter goed wisten wat er gebeurde, stond
het verkeer stil en rende onze verkeersagente op een vrachtauto toe, die op haar
signaal stond te wachten. De chauffeuse, die haar zag aankomen, had maar net tijd
om zich uit de cabine te wringen. Met veel gekir en hoge geluiden vlogen de beide
meisjes elkaar op de treeplank in de armen en kusten elkaar steeds opnieuw. Dit
duurde een minuut of twee, terwijl het verkeer stilstond en alle toeschouwers het
toneeltje met kennelijk genoegen gadesloegen. Een vrouw blijft een vrouw, ook al
woont ze in de Sovjet-Unie en al draagt ze een uniform en een karabijn.

Herr General-Direktor levert ons meubelen

In Kattowitz meldden wij ons bij het Poolse Rode Kruis. We werden eerst in een
school ondergebracht, totdat we ontluisd en gebaad waren. Daarna pas mochten
we naar het grote administratiegebouw van de Ferdinandgrube, een onderdeel
van de Hermann Goringwerke, waar alle Hollanders waren ingekwartierd. De
Hollandse kolonie bestond hier hoofdzakelijk uit civiele arbeiders, die zich bij de
nadering van de Russen hadden verstopt om aan de Duitse slavernij te ontkomen,
en verder uit ex-gevangenen uit concentratieckampen en krijgsgevangenkampen.
Nog vele malen op onze reis naar huis zouden de Russen ons een gebouw ter
beschikking stellen, maar altijd volkomen leeg en volkomen schoon. In Kattowitz
was dat niet zo erg, omdat we alles wat we nodig hadden uit de door de Duitsers
verlaten gebouwen mochten halen.
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Naast ons gebouw lag de villa van de ‘Herr General-Direktor’van de mijn. Hoewel
velen ons al voor waren geweest, vonden we toch nog genoeg om een kamer heel
gezellig te meubileren. Zelfs een boekenkastje met boeken ontbrak niet.

Ons aantal bleef regelmatig aangroeien, zodat we ten slotte met 600 man waren.
Een paar, dat het eerst gekomen was, kreeg van de Russen de leiding. Zij werden
verantwoordelijk gesteld voor de orde, rust en reinheid in het gebouw, dat
dagelijks door een officier werd geinspecteerd. Net als de andere naties die in
Kattowitz vertegenwoordigd waren, moesten wij een wachtpost voor ons gebouw
zetten, waarvoor de Russen ons een geweer met patronen ter beschikking stelden.
Werken hoefden wij niet. Als er wat te doen was, werden altijd de Italianen
hiervoor uitgezocht. Wij hadden daardoor tijd ons gebouw beter in te richten
en boks- en cabaretavonden te organiseren. Overdag konden wij — hoewel het
eigenlijk verboden was — eropuit trekken om indrukken op te doen.

In Kattowitz wapperde de Nederlandse vlag

Bijna alle Europese nationaliteiten waren in de stad vertegenwoordigd. Er waren
Fransen, Belgen, Scandinaviérs, Italianen, Spanjaarden, Hongaren, Grieken, enz.
enz. Een ware metropolis. De meeste naties hadden hun eigen gebouw waarop de
nationale vlag werd gehesen. Ook wij maakten een vlag die ons zou vergezellen
op onze duizenden kilometers lange tocht naar huis. Deze vlag, die wapperde uit
de trein van Kattowitz naar Odessa, waarachter wij door de straten van Odessa
marcheerden, die we meevoerden op de boot naar Marseille, deze gehavende en
ettelijke malen gerepareerde vlag bond ons een paar maanden tezamen tot één
geheel.

v
Kattowitz onder Russische bezetting

De stad Kattowitz onder Russische bezetting onderscheidde zich natuurlijk van
onze Hollandse steden na de bevrijding, al was er ook vrij veel overeenstemming.
Ook in Polen moest het economisch leven op gang gebracht worden, waarbij men
ten dele met dezelfde moeilijkheden te kampen had als bij ons. Ook daar hadden
velen meegestreden in het bevrijdende leger, zodat zij de kern konden vormen
van een nieuwe nationale weermacht. Profiteurs en verraders moesten, als bij
ons, worden gearresteerd, evenals een groot aantal Rijksduitsers. Ook daar zag
men hoe graag jonge meisjes contact zochten met de Russen en de vele in de
stad geconcentreerde vreemdelingen. Of de Polen hierin ook een probleem gezien
hebben zoals wij, kan ik niet beoordelen. Daarvoor had ik te weinig contact met
de bevolking en ik zag geen kans een Poolse krant te ontcijferen. Indien er Polen
waren die het zedelijk welzijn van de jeugd ter harte ging en die daarom naar een
verklaring van dit verschijnsel hebben gezocht, dan was, door het ontbreken van
chocolade en sigaretten, hun taak stellig niet gemakkelijk.
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Slechts vier weken zijn wij in Kattowitz geweest. Het was niet gemakkelijk
inlichtingen van de bewoners te krijgen, daar de bevolking hardnekkig weigerde
Duits te spreken. Slechts na min of meer uitvoerige verklaringen waren zij bereid,
en dan nog schoorvoetend, te antwoorden. Dit opstel kan daarom niet meer geven
dan wat oppervlakkige waarnemingen uit het pas bevrijde Polen onder Russische
bezetting.

In Polen heerste orde

Er heerste volkomen orde. Uitspattingen van leden van het Russische leger door
betrouwbare ooggetuigen meegedeeld heb ik zelf nergens gezien. Het verschil in
houding tussen de Russen daar en de Canadezen hier vond ik niet zo groot, al
kwam dronkenschap onder de Russen waarschijnlijk wat meer voor. Net als de
Canadezen namen ook de Russen aan de straathandel deel door het kopen van
horloges, camera’s en dergelijke voorwerpen. Daar het verschil in levensstandaard
tussen de bezetting en de bevolking in Polen niet zo uiteenliep als bij ons, lag hier
geen bron voor zwarte handel.

De krant, sigaretten en lucifers waren in het begin de voornaamste artikelen
van de straathandel. De meest verkochte krant voerde het woord ‘Robotni’
(arbeid) in de kop. De eerste zes weken na de bevrijding moesten etenswaren
uit het nabijgelegen Sossnowitz worden gehaald, waar tal van artikelen, zij het
tegen fantastische prijzen, voorhanden waren. De eerste zes weken waren in
Kattowitz ook nagenoeg geen winkels geopend. Slechts enkele codperatieve
winkels verkochten enige spaarzame artikelen uitsluitend aan de leden. Het was
mij oorspronkelijk een raadsel hoe de bevolking leefde, vooral ook omdat een
distributiedienst ontbrak.

Strijd tegen arbeidsschuwheid en zwarte handel

Door het betalen van lonen in natura hoopte de overheid waarschijnlijk zowel
het gevaar van de arbeidsschuwheid als dat van de zwarte handel enigermate te
bezweren. Ongeveer een maand na de bevrijding begonnen sommige kolenmijnen
weer te draaien, voorlopig nog maar met één ploeg. Elke dag zagen wij de vrouwen
en kinderen bij de mijn komen om warm eten en brood voor het gezin te halen.
Op bepaalde dagen kwamen zij met boodschappentassen om kruidenierswaren
en aardappelen af te halen. Het leek mij origineel en navolgenswaardig, maar
toch heeft deze poging niet het succes gehad dat ervan kon worden verwacht,
doordat niet alleen betrekkelijk grote hoeveelheden voedsel, maar ook kleding en
schoeisel bij de bevrijding van de stad in handen van de bevolking waren gevallen.
In Kattowitz — het bleek uit vele opschriften — was het economisch leven
goeddeels in handen van Duitsers geweest. Dezen waren gevlucht en hadden
hun bezittingen, indien zij veel ruimte in beslag namen, moeten achterlaten.
Bovendien was de stad pas na harde strijd — waarbij een groot deel van de
binnenstad werd vernield — bevrijd, zodat winkels en magazijnen voor ieder
gemakkelijk toegankelijk werden. De straathandel, die langzamerhand op gang
kwam, gebruikte de etalages van de beschadigde winkelpanden, waaruit de ruiten
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natuurlijk verdwenen waren. Het was een eigenaardig gezicht de kooplui met hun
waren in deze etalages te zien zitten. De prijzen waren echter zo hoog, dat een
arbeider voor een pond spek een paar weken had moeten werken.

Voor ons was het leven in deze stad, die zich maar heel langzaam herstelde, toch
een genoegen. ‘s Avonds werden cabaret- en dansavonden georganiseerd en
overdag konden wij na een kort corvee doen wat wij wilden. Hier genoot ik pas
voor het eerst van mijn vrijheid en een wandeling door de stad werkte op mij als
champagne. Meestal ging ik door het park met zijn vele oorlogsgraven, aangegeven
door een rood zuiltje waarop de vijfpuntige sovjetster was aangebracht, naar de
grote boulevard, die naar het centrum van de stad leidde. Aan die boulevard lag
de ‘Kommandantur’, waar officieren in de vreemdste uniformen in- en uitliepen.
Deze uniformen waren grover van stof en minder fijn van snit dan de goedzittende
Engelse uniformen, maar toch uitstekend van kwaliteit. Het aantal uitgereikte
decoraties was minstens zo groot als bij de Duitsers.

Voortwandelend naar de Ring, het hart van de stad waarop zes grote wegen
uitliepen, passeerde ik een aantal grote propagandaborden, die de Russen op
verschillende plaatsen in de stad hadden opgericht. Zij vertoonden meestal
karikaturen van Hitler. De Fiihrer op het uiterste puntje van Europa door een
Russische soldaat met de bajonet bedreigd, of Hitler, reizende op de buffers
van een spoorwagen die van Berlijn naar de plaats reed, waarheen de Duitsers
juist hun regeringszetel hadden overgebracht. Op de Ring was het op elk uur
van de dag gezellig. Onophoudelijk reden overvolle trams voorbij en ontzaglijke
militaire transporten. Het was ook de moeite waard de kapotgeschoten Duitse
en Russische tanks te bezichtigen, die naar de kant van de weg gesleept waren
om het verkeer niet te hinderen. Deze Russische tanks, van zwaar model, waren
eveneens van Amerikaans fabrikaat.

Ook in Polen vele arrestaties

De Polen die in het Russische leger hadden meegestreden en van de Russen waren
te onderscheiden door de Poolse Adelaar in plaats van de sovjetster met sikkel en
hamer op de pet, verrichtten politiediensten, hielden razzia’s en controleerden de
vreemdelingen. Italianen hadden het niet gemakkelijk, maar de Hollanski werden
steeds met rust gelaten. Transporten gevangenen werden echter steeds begeleid
door gewapende burgers met een rood-witte armband om de mouw (de Poolse
nationale kleuren). Gevangenentransporten waren een dagelijkse verschijning.

Nieuw politiek leven

Er was ook een zekere mate van politieke activiteit. Aanplakbiljetten van
verschillende politieke partijen sierden de gevels. Meer dan drie partijen heb ik
echter niet kunnen waarnemen: een arbeiderspartij, een socialistische partij en
de officiéle communistische partij.

Noch van een conservatieve, noch van een katholieke partij heb ik ook maar iets
ontdekt. Wel waren er een paar katholieke boekwinkels geopend en verscheen
er een katholieke krant. Als ik moe was, kon ik een bioscoop binnengaan,
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waar ik met mijn Poolse Rode-Kruiskaart vrije toegang had. Kunstgenot moest
men er niet zoeken, want er liepen een paar oude Amerikaanse draken en nog
groter Poolse draken, maar het gevoel weer vrij door een stad te kunnen lopen en
naar een bioscoop te kunnen gaan, maakte veel goed.

Als het eten, dat door het Poolse Rode kruis onder Russisch oppertoezicht
werd verstrekt, voldoende was geweest, zouden wij ons in Kattowitz volkomen
gelukkig hebben gevoeld, afgezien dan van ons verlangen naar huis. Het eten was
van uitstekende kwaliteit, maar beslist onvoldoende. Ik geloof dat de Russische
overheid deed wat zij kon, maar meermalen bleek dat het resultaat beneden de
maat bleef door fouten of corruptie van de uitvoerende organen. Met dergelijke
keukens is het overigens overal hetzelfde. Wie het dichtst bij het vuur zit, warmt
zich het best. Op een dag arresteerden de Russen de officier die het toezicht hield,
maar de verbetering duurde maar kort.

Het had echter ook zijn goede zijde, want de honger dreef ons het land op,
waardoor wij wat meer in contact met de bevolking kwamen. In de regel waren
de boeren wel bereid ons wat aardappelen en bonen af te staan, die een welkome
aanvulling van ons dagelijks menu vormden. Wel klaagden zij erg over de
Russische vorderingen, maar uit het feit dat zij ons wat mee konden geven, leidde
ik af dat deze vorderingen niet overmatig waren. Een boer klaagt gauw, of hij nu
in Holland of in Polen woont. In vele dorpen was bovendien een gemeentelijke
keuken ingericht, waar men volop kon eten en waar doortrekkenden ook een
paar nachten konden logeren. Met eerbied denk ik hier aan de burgemeester
van Bangow, een uitgestrekte plattelandsgemeente in de buurt van Konigshditte,
die met een kleine troep getrouwen, allen in burger met een rood-witte band,
gewapend met revolver en geweer, het leven in zijn omgeving organiseerde en
hulp verleende aan ieder die het nodig had. Een man, die me nu doet denken aan
de besten van onze Binnenlandse Strijdkrachten, altijd in touw, altijd zichzelf
wegcijferend voor de algemene zaak.

Lijn 25 rijdt in Sossnowitz

Opeenvandezetochtenhad ik een wonderlijke ontmoeting. ledere Amsterdammer
zal moeten toegeven, dat het een sensatie is om in Sossnowitz lijn 25 te zien rijden,
nog geheel in de oorspronkelijke kleuren en voorzien van het Amsterdamse
gemeentewapen. Het was een droom in deze vreemde omgeving dit vertrouwde
voertuig te zien en een gevoel van behagelijkheid bleef mij nog lang bij, ook nadat
dit beeld door andere indrukken uit mijn gedachten was verdrongen.

De Poolse grens 50 km van Berlijn

Kort voor wij officieel aanzegging kregen dat wij naar Moermansk zouden gaan,
maakten wij nog een Poolse feestdag mee, met veel muziek, vertier en voor ons
extra eten. Toen ik op een ochtend twee rood-witte vlaggen op de schacht van onze
mijn ontdekte, dacht ik eerst dat het einde van de oorlog gekomen was. Ik had
me natuurlijk vergist, er was een andere reden voor de feestvreugde. De Russen
en Polen waren namelijk tot overeenstemming gekomen omtrent de Poolse
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westgrens. In de loop van de dag werden overal kaarten aangeplakt, waarop deze
grens, die de Oder volgde, duidelijk stond aangegeven. De namen van steden als
Danzig, Stettin enz. waren geheel verpoolst op de kaart vermeld en voor ons haast
onherkenbaar geworden. Met grote koppen vermeldden de avondbladen die dag:
‘De Poolse grens 50 km van Berlijn’.

Op reis door de nieuwe Russische gebieden

De avond voor Pasen vertrokken we in optocht, met de Nederlandse vlag voorop
naar het station. Onder grote belangstelling van het publiek marcheerden we
ordelijk en in een behoorlijk tempo, luid zingende door de straten van Kattowitz.
Niet alleen de Hollanders, ook de Fransen, Belgen, Italianen, Grieken, Hongaren,
Spanjaarden en nog enkele kleine groepjes van andere nationaliteit zouden met
dezelfde trein vertrekken. In Lemberg?, zo was ons verteld, zou het transport
gesplitst worden. Een deel zou naar Moermansk gaan, de rest naar Czernowitz
en Odessa. Bij de gedachte aan Moermansk huiverden wij, maar omdat de reis
van Moermansk naar Nederland, zoals een paar zeelui ons verteld hadden, in een
kleine week kon worden gedaan, kon het onze stemming niet bederven.
Verschillende tochtgenoten, die deze regels onder ogen krijgen, zullen van
de sfeer waarin wij toen leefden, niet veel terugvinden, omdat ik nimmer iets
vermeld heb van de vele geruchten, die vaak een beslissende invloed hadden op
onze stemming. Met opzet heb ik mij beperkt tot de feiten, omdat deze slechts
voor de lezer van belang zijn.

Voor één gerucht zou ik hier een uitzondering willen maken, omdat het zo
hardnekkig was en ons op onze gehele tocht heeft vergezeld. Het was het gerucht
dat ontstond ten gevolge van ons wantrouwen tegenover de Russen. Velen konden
niet geloven dat de Russen ons naar huis zouden laten gaan, maar verwachtten
dat wij naar Siberi€ of een ander afgelegen oord zouden worden afgevoerd. En
mocht onder de druk der feiten deze angst wat op de achtergrond raken, dan uitte
hij zich na korte tijd weer in een andere vorm. Als ik nu terugdenk aan deze tocht,
dan moet erkend worden dat de Russen al het mogelijke hebben gedaan om ons
te repatriéren, al was de behandeling wel eens rauw en al werden wij, volgens
sommige tochtgenoten, niet altijd behandeld zoals wij dat gewend zijn. Een brief
die ik vanuit de Russische zone naar Nederland schreef, kwam, zij het na een reis
van negen maanden, toch bij de geadresseerde terecht.

Op het emplacement van Kattowitz stond een enorme trein gereed, grotendeels
bestaande uit 50-tons goederenwagens. Deze wagons waren voor een langdurig
verblijf ingericht. Het midden was vrijgelaten, maar aan beide kanten was een
verdieping getimmerd. Op elke verdieping konden acht mannen liggen, zodat per
wagon 32 personen konden worden vervoerd. In het midden kon een kacheltje

5 Lemberg is het huidige Lviv in het westen van Oekraine.
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geplaatst worden, waarop wij zouden kunnen koken, maar zoals altijd bij de
Russen, moesten wij er zelf één organiseren. Hoe het mogelijk is begrijp ik nog
niet, maar de volgende ochtend was in elk van de ongeveer 100 wagons een
kacheltje aanwezig plus de noodzakelijke brandstof.

De gehele nacht bleven we op het emplacement staan en de volgende
ochtend konden wij de trein in ogenschouw nemen. Deze was werkelijk een
bezienswaardigheid. Uit verschillende wagons wapperden de nationale vlaggen.
De Spanjaarden hadden behalve hun eigen vlag nog een sovjetvlag uitgehangen.
Bovendien hadden zij op hun wagon een spreuk aangebracht waarin ze hun
Russische broeders bedankten voor de hulp in de Spaanse burgeroorlog. Een
aantal wagons was als keukenwagen ingericht, terwijl een paar wagons als
proviandwagen dienden. Wij hielpen nog met het inladen van vers vlees, vlees in
blik, meelspijzen, brood, suiker enz. Van het grootste deel van deze heerlijkheden
bleven wij echter gespeend. De Russische transportleiding wist er een betere
bestemming voor. Een groot deel werd achtergehouden, een ander deel in wodka
omgezet en slechts het kleinste deel aan ons uitgereikt. Een Hollander staat op
zijn recht. Ik geloof dat wij de enigen waren die tijdens de oponthouden naar
de keukenwagen stroomden en in luide bewoordingen van ons misnoegen blijk
gaven.

Bij ons transport bevond zich ook een Hollands meisje van een jaar of veertien,
dat in Rusland was opgevoed. Volgens haar eigen verhaal had zij een Hollandse
vader en een Russische moeder gehad. Beiden waren overleden en nu zou zij met
de Nederlanders meegaan naar haar vaderland, dat ze nimmer had gezien, maar
waar nog familieleden moesten wonen. Op het laatste ogenblik werd ze bij ons
transport gevoegd en zij bewees ons grote diensten als tolk. Wij tilden Vera in de
keukenwagen om te controleren of er gekookt was en om bij de Russen ons beklag
te doen. Leunend op haar stok — ze had een ongelukkig been — sprak ze ons dan
vanuit de keukenwagen in grappig Nederlands toe: ‘Ga toch terug kinderen. Er is
niets, echt niet.” En als wij dat maar nauwelijks konden geloven, zei ze, op haar
aandoenlijke manier: ‘Tk kan het toch ook niet helpen, kinderen.’

In geheel West-Rusland grote verwoestingen

We vertrokken eerste paasdag in de richting Krakau, Tzrebinia naar Tarnow.
De stemming was, zoals iedereen kan begrijpen, zeer opgewekt. Na weken van
doelloos wachten waren we nu toch op weg naar huis, ook al zouden wij ons
voorlopig steeds verder van huis verwijderen. In geheel Polen werd hard aan de
spoorweg gewerkt en de lijn op Russische breedte gebracht. Voorlopig maar enkel
spoor, waardoor we herhaaldelijk op tegenliggers moesten wachten.

Van deze tocht zullen mij altijd de enorme verwoestingen bij blijven. Geen brug,
geen spoorweghuis langs de lijn was onbeschadigd, geen dorp, geen station of
het was door de oorlog geteisterd. De stad Tarnow was een grote puinhoop,
het station bestond nog enkel uit muren. Overal langs de spoorlijn uitgebrande
spoorwagens, volkomen verwrongen resten van een benzinetrein, uiteengerukte
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tanks enz. Hier en daar de overblijfselen van een verwoede tankslag, soms een
geraamte, kaalgevreten door de vogels en gebleekt door de zon.

Doordat wij met een sukkelgangetje van ongeveer 30 km reden, konden wij
de omgeving goed opnemen. Bij elke wisselplaats moesten wij wachten, soms
urenlang op de vele tegenliggers, die enorme hoeveelheden oorlogsmateriaal,
zoals tanks, afweergeschut, vliegmachines, auto’s enz. naar het front reden.
Als we de kans kregen het materiaal van dichterbij te bekijken, lieten wij die
niet voorbijgaan. Wij wilden namelijk graag weten waar het vandaan kwam.
Langzamerhand zakte onze belangstelling hiervoor want het was nagenoeg altijd
Amerikaans. Zelfs de lege conservenblikjes, die overal langs de spoorlijn lagen,
waren van Amerikaanse herkomst. Maar ook lege Rode-Kruistreinen, van buiten
haveloos, maar van binnen zeer geriefelijk, met gordijntjes en bloempotjes voor
de ramen, kwamen ons tegemoet, of passeerden ons volgeladen op weg naar Zuid-
Rusland. Voor de passagiers van deze treinen werd beter gezorgd, maar ik moet
eerlijk zeggen, dat zij hun eten gul met ons deelden. Op alle locomotieven was de
beeltenis van Stalin, Lenin of Molotov aangebracht. Stalin was echter verre in de
meerderheid.

Ondanks het feit dat wij maar weinig eten kregen, leden wij geen honger, omdat
het op deze reis mogelijk was ons zelf te verzorgen. Zodra onze trein ergens in de
nabijheid van een dorp stopte, kwamen de boerinnen aangerend met manden vol
etenswaren en ze probeerden ons hiervan te verkopen of het voedsel met ons te
ruilen voor kleren. Het heerlijkste wittebrood, boter, eieren, gebraden gans, maar
ook eigengemaakte wodka en andere heerlijkheden werden ons aangeboden. Er
moest in dit land een enorm gebrek zijn aan textiel, de fantastische prijzen in
aanmerking genomen die men voor een kledingstuk kreeg. Een oude broek bracht
250 roebel op, een hemd 200 roebel. Hoe verder we kwamen, hoe goedkoper de
levensmiddelen werden. Eieren daalden in prijs van 5 tot 2 roebel.

Zo aten wij tweede paasdag gebraden gans, oliebollen en eieren, daarmede
Kerstmis, oudejaarsavond en Pasen op één dag vierend.

Een grote volksverhuizing

Maar niet alleen van deze boerinnen kochten wij, op de emplacementen van
de grotere steden konden wij ook vaak zakendoen. Er was in die tijd een grote
volksverhuizing aan de gang. Belangrijke, dichtbevolkte gebieden van Polen
waren bij de Sovjet-Unie gekomen. De bewoners van deze streken moesten hun
haardsteden verlaten en naar Polen worden overgebracht. Zo zagen wij grote
transporten Polen uit de stad en omstreken van Lemberg op weg naar Lodz,
dat door de Duitsers was ontvolkt. De boeren die moesten evacueren, waren
niet alleen vergezeld van hun machines en gereedschappen, maar ook van hun
levende have. In de trein waren koeien, varkens, geiten en kippen en menig eitje
of flesje melk verhuisde van de ene trein naar de andere.

Ook enorme transporten Duitse krijgsgevangenen passeerden ons op hun weg
naar het Oosten. Grauw en wanhopig zagen deze kerels eruit. Zij werden op
dezelfde wijze vervoerd als de Duitsers hun tegenstanders pleegden te vervoeren,
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met 70 tot 80 mannen in een goederenwagen, waarvan de deuren gesloten waren
en de raampjes voorzien van prikkeldraad.

Op de emplacementen was het vaak een gezellige drukte. Allerlei nationaliteiten
slenterden door elkaar. De Hollanders maakten vaak muziek met harmonica en
gitaar, waarnaar de Russen steeds gretig luisterden, terwijl ze de muzikanten
op wodka onthaalden. Vooral het Wolgalied maakte hen, merkwaardig genoeg,
steeds enthousiast. Zo kon het dan wel eens gebeuren dat een trein met
krijgsgevangenen onder grote belangstelling het emplacement op kwam rijden.
Als de deuren werden opengeschoven, waren de scheldwoorden en verwensingen
niet van de lucht. Maar de Duitsers reageerden niet. Angstig blikten zij rond en zij
waren opgelucht als de deuren werden dichtgeschoven.

Gedurende deze tocht werden wij begunstigd door prachtig weer en wij genoten
van het heerlijke lentelandschap. Zo kwamen wij laat in de middag bij het prachtige
stadje Przemysl, dat, beschenen door de ondergaande zon, als een sprookje tegen
de uitlopers van de Woudkarpathen lag. Dit stadje had blijkbaar weinig van
oorlogsgeweld geleden. We bleven er de gehele nacht staan en bereikten pas de
volgende dag Lemberg.

Daar zou beslist worden of wij werkelijk naar Moermansk zouden gaan. Inderdaad
werd de gehele trein uit elkaar gerangeerd. De Hollanders bleven met de Italianen
en Hongaren bij elkaar, terwijl de Belgen naar Moermansk zouden gaan, ondanks
het feit dat op onze wagens met krijt de naam Moermansk was aangebracht.
Onze stemming werd er niet beter op toen de treinleiding meedeelde dat wij noch
naar Moermansk noch naar Odessa zouden gaan, doch naar Czernowitz om in
een kamp op onze uiteindelijke bestemming te wachten. De pessimisten onder
ons kregen weer hun kans. Hoe benijdden wij de Belgen. Wij konden toch niet
weten dat deze kerels, na in Moermansk te zijn aangekomen, bij gebrek aan
vervoergelegenheid van deze haven, opnieuw zouden worden ingeladen om het
reisje Moermansk-Odessa te maken. Toen wij al weken in het heerlijke klimaat
van Odessa hadden liggen zonnen, kwamen zij amechtig en oververmoeid van
deze vreselijke reis pas aan. Maar nu voelden wij ons hevig verongelijkt.

Na Lemberg reden wij via Krasné naar Tarnopol, welke stad ook zeer veel geleden
had. Hier zou de beslissing vallen of wij naar Czernowitz of naar Odessa zouden
gaan. Ogenschijnlijk kregen de optimisten gelijk. Na een kort oponthoud reed
de trein naar het oude Russische grensstation Podwolsczynska, aan de grote
lijn naar Odessa. We vonden het wel vreemd dat de Hongaren nog steeds deel
van ons transport uitmaakten, maar wilden dit nog niet in ons nadeel uitleggen.
Helaas gingen we niet verder dan dit stationnetje. De gehele nacht stonden we
daar en ‘s morgens in de vroegte reden we terug naar Tarnopol om vandaar door
de Woudkarpathen naar Czernowitz te reizen. We passeerden tal van plaatsen,
die we ons nog uit de legerberichten herinnerden en reden ten slotte over de
Dnjestr, met zijn lage en hoge oever. De dorpen waar wij langs reden waren alle
zeer armoedig en vervallen.
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De meeste mensen liepen barrevoets en de kinderen zagen er verwaarloosd
uit. Behoorlijke huizen waren nergens te zien, slechts hutten van leem en stro
bewezen dat hier mensen woonden. Ten slotte bereikten wij, na een tocht van acht
dagen over een traject van ongeveer 800 km de stad Czernowitz. In de ochtend,
te midden van stromende regen, verlieten wij de wagons om dwars door de stad
naar ons nieuwe verblijf, kazerne Stephan cel Mare, te marcheren. Het bericht van
onze aankomst had de gehele stad gealarmeerd. Overal langs onze weg stonden
groepen mensen, die ons van alles vroegen en velen van ons werden uitgenodigd
in de huizen te komen en zich te verfrissen. Niet alleen broden, eieren, wodka en
andere lekkernijen werden op straat in grote hoeveelheden uitgedeeld, doch er
stonden ook mensen met stapels bankbiljetten die met milde hand duizenden
en nog eens duizenden roebels uitreikten. Verbaasd vroegen wij ons af in welke
sprookjesstad wij waren aangeland.

\Y%
Czernowitz onder wisselend bestuur

Czernowitz moet voor de oorlog een gezellige stad zijn geweest en een gezocht
vakantieoord. De grote hotels, die nu voor andere doeleinden werden gebruikt,
bewijzen het. Het stadje dat schilderachtig gelegen is in de uitlopers van de
Woudkarpathen, maakte vo6r de Eerste Wereldoorlog deel uit van de Donau-
Monarchie. Daarna kwam het aan Roemeni€, totdat het, ten gevolge van het
Duits-Russisch overleg van 1939, met de Boekowina, aan Rusland kwam. Kort na
het uitbreken van de vijandelijkheden aan het Oostelijk front, in juni 1941, werd
het door de Russen ontruimd, die het in 1944 weer in bezit namen. Wonderlijk
genoeg waren al deze gebeurtenissen zonder noemenswaardige sporen na te laten
over het stadje heengegaan. Slechts de prachtige synagoge werd door de Duitsers,
in het kader van de ‘elastische verdediging’, in brand gestoken.

Voor de laatste wereldoorlog waren er ongeveer 100.000 inwoners, van wie meer
dan de helft joods was. Toen de Duitsers hun offensief begonnen, trok een deel
met het Rode Leger terug, een ander deel dook in de stad onder, de rest onderging
hetzelfde lot als alle andere Joden onder de Duitse terreur. Ongeveer 30% van de
joodse bevolking bleef gespaard, zodat Czernowitz begin 1945 ongeveer 18.000
joden telde. De rest was omgekomen in kampen aan de Boeg.

Waarom de Russen alleen aan hetjoodse deel van de bevolking toestonden het land
te verlaten, is mij niet bekend. Dat praktisch allen van deze mogelijkheid gebruik
wilden maken, is merkwaardig, als men weet dat zij slechts het allernoodzakelijkste
mochten meenemen en maar weinig geld. Zij gingen bovendien een volkomen
onbekende toekomst tegemoet. Met vrachtauto’s werden zij naar de Roemeense
grens gebracht, die slechts luttele kilometers van Czernowitz is verwijderd. Daar
werden zij door een joods comité opgevangen. Wat verder met hen zou gebeuren,
wisten zij niet. Zij hoopten te mogen doorreizen naar Palestina of Amerika.
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In Roemenié blijven wilde niemand. Ondanks al deze bezwaren trokken zij uit
hun geboortestad weg, jongeren zowel als ouderen. Wat hen dreef? Misschien
gebrek aan persoonlijke vrijheid in het Russische systeem, misschien ook de hoop
in een vreemd land door persoonlijk initiatief boven het gemiddelde levensniveau
te kunnen uitkomen en waarschijnlijk een zekere rusteloosheid ten gevolge van
de doorgestane emoties.

Hierdoor kwam het dat deze bevolking ons zo enthousiast ontvangen had met
geld en voedsel. Wat kon men onder deze omstandigheden beter doen dan
potverteren. Zij stelden hun huizen voor ons open en waren niet alleen bereid
maar voelden zich zelfs gedrongen met ons van gedachten te wisselen. Daar zij
uitstekend Duits spraken, stond niets een contact in de weg, behalve een poging
van de Russen om ons te isoleren.

Wij werden namelijk ingekwartierd in een prachtige kazerne, maar stoelen,
tafels of bedden waren er onbekende voorwerpen. Wie een deken had, kon zich
op de vloer toedekken, wie er geen had moest het zonder doen. Om hygiénische
redenen werden wij als gevangenen binnen het hek gehouden. Pas na ontluisd en
gebaad te zijn, hetgeen drie dagen vorderde, werden wij naar een oude kazerne
overgebracht waar de toestanden nog erbarmelijker waren. Met een paar duizend
mannen — ook Italianen en Hongaren lagen daar — moesten wij ons met een paar
waterkranen behelpen. Het eten dat ons hier werd verstrekt — alles in deze stad
scheen in volkomen tegenstelling te moeten staan tot Kattowitz — was overvloedig,
maar meestal oneetbaar. Behalve driemaal daags soep en een behoorlijk portie
brood van slechte kwaliteit, kregen we elke dag een eetlepel suiker en regelmatig
wat tabak. Als men weet dat lang niet alle arbeiders suiker toegewezen kregen,
moet men wel toegeven dat de Russen het goed met ons voor hadden. Zij konden
dan ook niet dulden dat het medeleven van de bevolking uitgroeide tot iets dat leek
op een demonstratie tegen een overheid die haar plicht verzaakt. De bevolking
kwam met allerlei lekkernijen naar de kazerne zoals potjes soep, brood, vruchten,
gebak, om ons deze dingen door het hek toe te steken. Ik ben er zeker van dat zij
geen demonstratie op het oog hadden, maar de overheid vond het ongewenst en
maakte er een eind aan.

Het was ons verboden de kazerne te verlaten. Maar het is een Tantaluskwelling
in zo een mooie omgeving in een onbewoonbare kazerne te blijven zitten en
niets te horen van de toestanden in deze Russische stad. Het werd een sport de
schildwachten te verschalken en ik moet eerlijk bekennen dat ook de Russen
het sportief opnamen. Spoedig was ieder met de spelregels op de hoogte. Wie
pech had kwam een halve dag in het aardappelhok terecht, maar slechts een
kniesoor vond dit risico te groot. Als men echter bij een uitbraakpoging door de
schildwacht werd ontdekt en hij ‘stoy’ (halt) schreeuwde, was het zaak te blijven
staan. Dezelfde soldaat die zich op zijn dijen sloeg van het lachen als hij zag hoe
de schildwacht ertussen genomen werd, zou, als hij zelf dienst had, zonder meer
schieten als zijn stoy niet werd opgevolgd. Wie eenmaal buiten stond, kon gerust
zijn, hij werd ongemoeid gelaten.
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Het Drei Méiderlhaus

Met een paar vrienden had ik, bij onze intocht, een beetje gerust in een klein
atelier, waar de Russische staat op bestelling, tegen matige vergoeding, van
ingeleverde lapjes stof japonnetjes fabriceerde. In dit atelier werkten drie jonge
vrouwen, om welke reden wij het spottend het Drei Maderlhaus noemden. Vaak
kwamen wij daar, in de Ulica Lenina, uitrusten van onze zwerftochten door de
stad om onder het geklepper van de naaimachines een gezellig praatje te maken.
Soms gingen wij om vijf uur, als de winkel werd gesloten, met de leidster mee naar
boven, waar zij met haar moeder en zuster woonde. Daar leerden wij niet alleen
de Roemeense keuken bewonderen, doch ook de veerkracht van deze intelligente
en gastvrije mensen.

Beide zusters hadden hun mannen verloren. De een als slachtoffer van de Duitse
terreur, de ander als soldaat in het Rode Leger. De oudste zuster had bovendien
haar dochtertje van acht maanden mee moeten nemen naar het kamp aan de
Boeg waar het, met andere kinderen, werd doodgeschoten. Slechts zelden spraken
zij over hun eigen moeilijkheden. Zij probeerden ons steeds iets terug te geven
van de zo lang ontbeerde huiselijkheid en werden niet moe onze vele vragen te
beantwoorden. Vooral een van beide zusters was goed op de hoogte. Zij werkte
als chef op een bank en was geruime tijd in Moskou geweest. Beiden spraken zij
Roemeens, Russisch en Duits.

Staatsbedrijf en vrij bedrijf

Het is niet zo gemakkelijk een beeld te geven van de toestanden in deze stad,
omdat zij zo sterk afwijken van wat wij gewend zijn. In Kattowitz was men nog
een beetje ‘thuis’, hier was men in een vreemde wereld. Het aantal winkels,
kleine en grotere restaurants was in deze betrekkelijk kleine stad zeer groot.
Veel van deze winkels, waar men bijvoorbeeld allerlei eetwaren kon kopen,
waren vrije bedrijven. Zij werden geéxploiteerd door oudere mensen die voor
het arbeidsproces niet belangrijk meer waren. Er bestaat in Rusland, zoals wel
bekend is, arbeidsplicht voor mannen en vrouwen, waarvan alleen vrouwen met
kinderen tot vier jaar zijn vrijgesteld. Om een winkel te mogen exploiteren voor
eigen rekening moest men hiervan dus vrijgesteld zijn. De staat eiste hiervoor een
zeer hoge belasting — athankelijk van de aard van de zaak — maar minstens het
tienvoud van het jaarinkomen van een arbeider.

In deze stad kon dat zonder bezwaar, de omzetten waren groot genoeg. Verder
waren er staatswinkels waar men een glas wodka of wijn kon drinken of iets hartigs
eten. Iedereen kon daar kopen, in tegenstelling tot de grotere staatswinkels in
levensmiddelen die alleen toegankelijk waren voor werkers. De prijzen waren
daar, in verhouding tot de vrije markt, zeer laag. Enkele artikelen waren slechts
op de bon verkrijgbaar, zoals brood, zout, lucifers en suiker. Suiker werd slechts
aan bepaalde categorieén verstrekt. Het aantal artikelen waarover deze winkels
beschikten, was ten gevolge van de oorlog zeer ingekrompen waardoor zij aan
betekenis sterk hadden ingeboet. Verder waren de bedrijfjes van schoenmakers,
kleermakers, kappers en dergelijke staatsbedrijf geworden. Zaken die bij elkaar
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hoorden, vormden een artel met een zelfstandige administratie. Elk artel stuurde
driemaandelijks de aangesloten winkels een begroting waarop de omzet voor de
komende periode was geschat. Een paar maanden na de terugkeer van de Russen
functioneerde dit stelsel weer.

De markt als maatschappelijke graadmeter

Het landbouwbedrijf was nog niet gesocialiseerd. Daarvoor was de Boekowina te
kort Russisch grondgebied. De boeren verkochten hun vele en goede producten op
de vrije markt en deden goede zaken. Als zij laat in de middag naar hun hofsteden
terugkeerden, ontstaken zij een kaars voor het mooie houten kruisbeeld dat bij een
van de toegangswegen tot de stad stond. Ik heb mij er wel eens over verwonderd
dat geen kwajongen er ooit aan dacht een kaars uit te blazen of weg te kapen.

Er waren in deze stad elke dag drie markten, ieder met een eigen karakter. Er
werden wel eenvoudige landbouwgereedschappen verkocht, maar verder zag
men toch geen fabrieksproducten. Allerlei etenswaren kon men er kopen en men
kon er ook warm eten. Soep, aardappelen met gebraad en nagerecht, het was
er allemaal te koop. Maar daarnaast ook brood per snede, wel een bewijs dat
armoede niet onbekend was in deze stad.

Ook de verkoop van textiel door particulieren die hun spulletjes verkochten om er
etenswaren voor te kunnen kopen, wees daarop. Textiel was er zeer schaars. Een
handdoek bracht 150 roebel op, een wollen deken 1.000 roebel. Ik wil de lezer niet
het water om de tanden brengen door op te sommen welke heerlijkheden — voor
ons voorlopig nog onbereikbaar — er voor geld te koop waren, maar geef liever
een paar prijzen van levensmiddelen, die in het voorjaar van 1945 in Czernowitz
op de vrije markt moesten worden betaald. Bij sommige artikelen vermeld ik
tussen haakjes de prijzen omstreeks dezelfde tijd in Odessa, waaruit men zal zien
hoe die nog uiteenliepen:

bruinbrood 50-60 R per kilo (90 R)

witbrood 90-100 R per kilo (120-140 R)
boter 120-130 R per kilo (200-230 R)
suiker 200 R per kilo

appelen 40-50 R per kilo

gebakjes 10-15 R per stuk

eieren 3-5 R per stuk

In de staatswinkels voor levensmiddelen was de prijs voor bruinbrood 1 R per 2
kilo, voor suiker 3 R per kilo. Men ziet dat het verschil zeer groot is. Ieder begrijpt
dat ook het leven in de Sovjet-Unie sober geworden is. Men was echter algemeen
van mening dat het gemiddelde loon voor geschoolde arbeid, welke 300 R per
maand bedroeg, te laag was om van te leven. Men probeerde dan ook er iets bij te
verdienen. Onze vriendinnen moesten ‘s avonds nog menig japonnetje in elkaar
flansen om niet tot armoede te vervallen.
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De oorlog drukt zijn stempel op de stad

Al was er in de stad geen schade, aan het stadsbeeld was toch wel te zien dat
er oorlog was. Allereerst door het zeer grote aantal soldaten, maar helaas ook
door het grote aantal oorlogsverminkten. Ik heb reeds verteld dat ook vrouwen
meevochten en dus bevonden zich onder de verminkten ook vrouwen. Een meisje
in uniform op krukken is een uitermate pijnlijk gezicht.

Op een paar plaatsen in de stad had de overheid op een groot houten bord de
kaart van Europa laten schilderen waarop het front met kleine vlaggetjes werd
aangegeven. Natuurlijk verheugden wij ons over het steeds verder doordringen
van de geallieerde legers in Duitsland, maar wij zochten steeds naar dat kleine
stukje land in het Westen waar de Duitsers zich hardnekkig handhaafden. Het
radionieuws werd elke dag door grote luidsprekers uitgezonden, maar wij konden
het niet verstaan. Gelukkig verscheen er, naast de Russische kranten, nog een
Roemeense krant, die met enige moeite kon worden ontcijferd.

Op een van deze dagen werd de dood van president Roosevelt bekendgemaakt.
De kleine rode vlaggetjes, met sikkel en hamer, die de Russen aan de deurpost
bevestigden, kregen een kleine zwarte wimpel. Ook de Russen eerden deze grote
dode.

In de bioscopen draaiden hoofdzakelijk Russische films, al kon men er ook wel
van Amerikaanse genieten. Er waren vier bioscopen, die overeenkomen met
dergelijke inrichtingen bij ons in een kleine provinciestad. De plaatsen kostten 2-7
roebel, zoals men ziet waren er dus rangen. Ik heb er verschillende films gezien,
onder meer een revolutionaire propagandafilm, waarschijnlijk bestemd voor
de nieuwverworven gebieden. Het was een prachtige film met zeer suggestieve
opnamen. Maar er draaide ook een door en door burgerlijke liefdesgeschiedenis
van een onderwijzeresje met twee officieren van het Rode Leger, waarbij de een
zijn been moet verliezen om het meisje te krijgen. Natuurlijk ontbrak het happy
end niet.

Veel plezier heb ik echter gehad van een film gespeeld door kinderen en bestemd
voor kinderen. Deze film begint met een beeld van een door de oorlog geteisterde
stad. Voor de deur van een huis staat een meisje van een jaar of tien met een
alleraardigst piekergezichtje, zoals kinderen op die leeftijd dat kunnen hebben.
In de verte probeert een aanplakker in de storm een biljet op de muur te plakken,
maar het lukt hem niet. De wind neemt de plaat mee en brengt hem voor de
voeten van het meisje. Ze pakt de plaat op, vouwt hem open en bekijkt met
belangstelling de inhoud. Hij bevat een opwekking tot de jeugd om de ouderen
in deze moeilijke tijd bij te staan. Daarmee is het onderwerp van de film gegeven.
Geen verheerlijking van de oorlog noch enig wraakgevoel is er in deze film te
vinden, maar de dagelijkse zorgen en moeilijkheden van de Russische vrouw
achter het front, die door hulpvaardigheid van het kind zo verlicht kunnen
worden. Deze film was helemaal niet zoet, maar pittig en vol afwisseling en wekte
bij de kleine toeschouwertjes nu eens een lach, dan weer een traan op. Ik hoop
van harte dat men ook in ons land van de grote mogelijkheden die de film biedt
om onze jeugd tot gemeenschapszin op te voeden een ruimer gebruik gaat maken.
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Een avond in een staatsrestaurant

De grotere staatsrestaurants waren eigenlijk voor ons verboden terrein, maar
men liet er ons altijd toe. Menige gezellige avond hebben wij daar gesleten.
De bediening is er niet zo zorgvuldig als wij dat gewend zijn, maar toch zeer
behoorlijk. Er kwamen natuurlijk veel soldaten (ook vrouwelijke) en er werd
een stevige borrel gedronken. Op het gedrag van deze mannen en vrouwen viel
naar mijn mening niets aan te merken. Er werd muziek gemaakt en gedanst.
Moderne dansen werden afgewisseld met oude Russische solodansen. Er werd
ook gezongen en men was luidruchtig. Een vergelijking met onze gewoonten zou
stellig niet in het nadeel van de Russen uitvallen.

Hoe ongedwongen de verhouding tussen officieren en minderen was, bleek ons
ook daar steeds weer. Aan ons tafeltje kwam op een avond een soldaat zitten. Uit
zijn zak haalde hij een fles wijn en een paar augurken (wonderlijke combinatie).
Nadat hij wat eten besteld had en zijn augurken in stukken had gesneden,
bemerkte hij naast ons drie officieren met de rang van kapitein. Ongedwongen
bood hij hun een paar stukken augurk aan, hetgeen door hen even ongedwongen
werd geaccepteerd. Daar wij hem aan een kurkentrekker hielpen om zijn fles
te ontkurken, liet hij een paar theekopjes aanrukken (glazen waren er niet)
en schonk ze vol kostelijke wijn. Hij had een boek bij zich. En omdat ik graag
weten wilde wat er gelezen werd, vroeg ik hem het boek even te mogen inzien.
Het bevatte een verhandeling over de communistische beginselen. Tegenover de
titelpagina de onvermijdelijke foto van Stalin. Hij waardeerde mijn belangstelling
door de foto eruit te scheuren en er een opdracht achter te schrijven. Een paar
dagen later vertaalden onze vriendinnen uit de Ulica Lenina voor mij:

‘Gedenk de socialistische Sovjet-Unie en zijn grote leider Stalin, aan wie gij leven
en vrijheid te danken hebt.’

De stad gaat er onbehaaglijk uitzien
De beeltenis van Stalin vervolgde ons in deze stad overal. Zonder uitzondering is
er een te vinden in alle etalages. Bovendien komt zijn naam voor in alle spreuken,
die op pleinen of muren zijn aangebracht.

Elke dag zagen wij nu auto’s volgeladen met mensen naar de Roemeense grens
rijden en de stad begon er onbehaaglijk uit te zien. Vele winkels bleven gesloten,
de etalages met luiken beschermd. Wij begonnen ons al af te vragen wie eerder
uit deze stad zouden vertrekken, onze vriendinnen of wij. Na een verblijf van
drie weken kwam het bevel om ons klaar te maken voor de reis naar Odessa zo
onverwacht en op zulk een onmogelijk uur, dat wij niet eens afscheid konden
nemen. Maar in zo een kleine stad is een dergelijke gebeurtenis natuurlijk
spoedig bekend, zodat wij op weg naar het station onze vriendinnen toch nog de
hand konden drukken. Voor wij echter de kazerne verlieten, beleefden wij nog
een klein drama. Verschillende civiele arbeiders waren in gezelschap van hun
Duitse vrouwen. De Russen weigerden deze vrouwen te laten vertrekken tenzij
de betrokkenen door papieren konden aantonen dat zij wettig gehuwd waren.
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Het pleit voor de Hollandse trouw dat deze mannen zich niet van hun vrouwen
lieten scheiden toen bleek dat de Russen hun standpunt niet wilden prijsgeven.
Ongeveer vijf Nederlanders bleven vrijwillig in Czernowitz achter. Of zij ons land
inmiddels bereikt hebben, is mij niet bekend.

Veel meer indruk maakte op ons echter het feit, dat de kleine Vera geen verlof kreeg
verder te reizen. Of haar Nederlandse nationaliteit niet vaststond of dat de Russen
haar niet als tolk wilden missen, weet ik niet. Tranen noch smeekbeden konden
haar helpen en ook de vele pogingen van onze kant om de Russen te bewegen het
door hen ingenomen standpunt te herzien, hadden geen succes. Terwijl wij in het
donker naar het station marcheerden, hoorden wij het hartstochtelijk snikken
van het kind, dat zonder vrienden in Czernowitz achterbleef.

VI
Odessa in het voorjaar van 1945

Na een vijfdaagse reis, zonder schokkende gebeurtenissen, bereikten wij
Odessa. De tocht was, ten gevolge van het slechte weer, zeer vermoeiend omdat
het onmogelijk was in de lekkende wagons te slapen. De verstrekking van
voedsel was echter beter geregeld dan op het traject Kattowitz-Czernowitz. De
Russische officier, die als transportleider meeging, was ons goed gezind. Hij
sprak bovendien een beetje Hollands dat hij van zijn buurman in Moskou, een
Nederlandse ingenieur, had geleerd. Wij reisden door Bessarabié naar Mohilew-
Podolsk aan de Dnjestr en vandaar naar de grote spoorlijn die West-Europa met
Odessa verbindt.

Wij reisden nu op oud Russisch grondgebied. Vanuit onze wagons bewonderden
wij het ‘Land van de zwarte aarde’, met zijn onafzienbare, goed onderhouden
akkers. De dorpen zagen er welvarend uit, welvarender dan op het vroegere
Roemeense gebied. Elk dorp had een groot stenen gebouw. Veel oorlogsschade
was in deze gebieden al hersteld en het spoorwegverkeer functioneerde normaal.

Onze stemming was erg gedeprimeerd toen wij in Odessa uitstapten en in een
koude motregen onze kwartieren opzochten. De tocht erheen — een wandeling
van ongeveer zeven kilometer over deels onbegaanbare wegen — was evenmin
in staat ons op te monteren. Kan men zich iets troostelozers indenken dan een
gebombardeerde havenwijk? De haveloze opslagplaatsen, afgewisseld door open
vlakten, de modderige rangeerterreinen, het zag er in de prille ochtend allemaal
troosteloos uit. Onze stemming klaarde wat op toen wij het doel van onze tocht
bereikten. Het was een prachtig, modern gebouwd sanatorium, in een goed
onderhouden tuin, op 500 m van de Zwarte Zee. Dit zou onze verblijfplaats zijn. In
een ander gebouw op hetzelfde terrein lagen bevrijde Engelse krijgsgevangenen.
Fier wapperde van de toren de Union Jack, waarbij onze eigengemaakte vlag
maar sober afstak.
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Het was erg jammer dat ons direct bij aankomst officieel werd meegedeeld dat
wij waarschijnlijk nog dezelfde avond, maar in elk geval binnen een week zouden
worden ingescheept om gerepatrieerd te worden. Het was een psychologische fout.
De vijf weken die wij ten slotte in Odessa moesten wachten, duurden daardoor
voor velen te lang. Het ongedisciplineerde optreden van de Nederlandse groep
kan hierdoor voor een deel worden verklaard. Voor een deel slechts.

Dat geen enkele Nederlandse instantie zich om ons bekommerde — wij vormden
inmiddels een groep van ongeveer 1000 man — was een andere factor. De
Engelsen en Amerikanen hadden hun eigen Rode Kruis. De Fransen kregen, zij
het met moeite, een verbindingsofficier in de intergeallieerde repatriéringsraad.
Met deze grote landen konden wij Nederlanders ons natuurlijk niet vergelijken.
Toch was het pijnlijk voor ons als de Fransen namens hun regering werden
toegesproken en — behalve de toestanden in het vaderland — de repatriéring werd
besproken, zodat iedere Fransman wist waar hij aan toe was. Dan voelden wij ons
als stiefkinderen die onwetend gehouden worden.

Met de Belgen konden wij ons natuurlijk wel vergelijken. Zij kregen van hun
regering een wagon levensmiddelen om het menu in overeenstemming te brengen
met hun eetgewoonten. Luxe was dat niet. Het eten dat ons werd verstrekt, was
weliswaar voldoende, maar voor de meeste van ons onverteerbaar. Zeker 60%
van onze mensen leed aan darmstoornissen. In een van onze pessimistische
stemmingen zonden wij daarom een telegram aan onze ambassadeur in Moskou:
wij werden bedankt voor de inlichtingen en we behoefden ons nergens zorgen
over te maken. Wij zouden gerepatrieerd worden.

Het Engelse Rode Kruis zorgt voor ons

Geheel vergeten werden we niet. Het Engelse Rode Kruis bezorgde ons elke dag
20 sigaretten en een plak chocolade. Op bijzondere dagen, zoals de verjaardag
van prinses Juliana en bij de capitulatie van Duitsland, kregen we een pakket
met vele heerlijkheden. Waar de Russen ons ook onderbrachten — we waren in
vijf weken minstens vijf keer verhuisd — the lady of the Red Cross wist ons altijd
met haar bestelwagentje op te sporen. Zelfs toen wij in een gehucht 20 kilometer
buiten Odessa gehuisvest waren, kwam ze ons regelmatig opzoeken. Dan reed ze
met een behendige zwaai het terrein op en stapte met een zonnig gezicht uit haar
auto om de lekkernijen uit te laden.

De behandeling die wij hier van de Russen ondervonden, was uitstekend.
Natuurlijk was ook in het sanatorium niets van een inventaris te bespeuren, maar
we kregen strozakken om op te slapen. Op het terrein was in tenten een badhuis
ingericht. Een auto leverde heet water en een andere auto was ingericht voor
het ontluizen van kleren en dekens. DDT was de Russen toen nog niet bekend.
Douchen kon men zo vaak men maar wilde, doch eenmaal per week was verplicht.
Bij elk bad werd nieuw ondergoed verstrekt van ongebleekt katoen. Hiervoor
moest de ontvanger echter een handtekening plaatsen.

Er waren voldoende militaire artsen aanwezig, allen jonge meisjes van
nauwelijks 25 jaar. Ze deden hun werk met veel ambitie. Van elk ziektegeval
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werd nauwkeurig aantekening gehouden, maar een dieet, dat vaak zo hard nodig
was, werd niet verstrekt. De kampcommandant bood reeds de eerste avond een
cabaretvoorstelling aan waarin artiesten van de Opera Odessa optraden met zang
en dans. De voorstellingen stonden op artistiek hoog peil en de artiesten werden
dan ook terecht luid toegejuicht.

Zenuwachtige stemming in het kamp

Moeilijkheden ontstonden doordat we dag in dag uit in alarmstemming werden
gehouden om ingescheept te worden. Zo werden sommigen die niet gebaad
hadden, ‘s nachts opgetrommeld om te baden omdat ons vertrek op handen
was. Niemand durfde onder deze omstandigheden het kamp te verlaten en er
ontstond een nerveuze stemming, omdat die inscheping uitbleef. Enkelen vonden
de weg naar de stad, verkochten wat ze nog bezaten en bedronken zich. Wat eerst
uitzondering was, werd regel. Voor 10 kopeken bracht de tram ons in 20 minuten
naar het centrum van de stad.

Het sanatorium lag aan de Arcadia, een prachtige boulevard, op ongeveer 500
meter evenwijdig lopend aan de kust. Langs de Arcadia lagen de paleisachtige
villa’s, omgeven door grote, goed onderhouden tuinen. Deze villa’s met hun
koetshuizen en bediendenwoningen verhaalden nog van het leven van de
bevoorrechte klasse in het tsaristische Rusland. Nu waren de villa’s ingericht als
sanatoria, botanisch museum, bioscopen of soldatenverblijven. Deze boulevard
was ongeveer vier kilometer lang en zeer goed bestraat. Hij had behalve een
trambaan ook nog een wandelpad. Zijlanen leidden naar zee, waar men een
schitterend gezicht had op de baai.

In de binnenstad maakten wij allereerst kennis met de markt, waar wij onze
laatste spullen verkochten voor wittebrood en boter. De markt was goed
georganiseerd en voor het grootste gedeelte overdekt. In twee enorme hallen
waren de levensmiddelen ondergebracht waarbij men ervoor gezorgd had dat
dezelfde artikelen bij elkaar te koop waren. Alle artikelen waren geprijsd en het
was gewoonte eerst te proeven voor men kocht, hetgeen met veel zorg en overleg
geschiedde. Alle mogelijke levensmiddelen waren verkrijgbaar, zelfs chocolade,
sinaasappelen en citroenen. Men kon ook op de markt eten of bier en limonade
drinken, hetgeen betrekkelijk goedkoop was. Zelfs ijs kon men er eten, maar dat
was erg duur.

Wat mij steeds verbaasde was dat deze markt dagelijks door duizenden mensen
werd bezocht. Hoe dit te rijmen viel met de arbeidsplicht is mij nooit duidelijk
geworden. In het algemeen kon men vaststellen dat textiel goedkoper was dan in
Czernowitz, voedsel daarentegen duurder. Aangezien wij textiel moesten verkopen
om levensmiddelen aan te schaffen, was dat voor ons een bittere teleurstelling.
In het algemeen liepen de mensen goed doch eenvoudig gekleed rond. Ondanks
de confectiekleding zagen de vrouwen er toch goed verzorgd uit. Velen liepen met
bloemen. Vooral witte en paarse seringen zag men er in die tijd van het jaar veel.
Voor mij is Odessa verbonden met de geur van deze heerlijke bloemen.
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Op de tram zag men vaak jonge meisjes, meestal verdiept in een of ander boek.
Veel van deze boeken in de Engelse taal. Ze zagen er vrolijk en goed gevoed uit.
Dat kon men niet altijd zeggen van de conductrices, die vaak niet zo jong meer
waren en elke dag een hopeloze strijd voerden met de schooljeugd die probeerde
gratis te reizen. Mopperend en duwend zochten de conductrices tijdens het
spitsuur hun weg door de propvolle wagens.

Rusland viert de capitulatie van Duitsland

Met bloemen, vlaggen en optochten werd het 1 mei-feest gevierd en met wodka
en een decreet van Stalin de capitulatie van Duitsland. ‘s Avonds verschoten
de soldaten hun lichtspoormunitie en lichtkogels. Van enthousiasme was
nergens iets te bekennen. Bovendien werd de capitulatie twee dagen te laat
bekendgemaakt. De pessimisten onder ons zagen hierin een nieuw bewijs van de
slechte verstandhouding tussen de Russen en hun bondgenoten. Wij hoefden er
niet aan te denken — zo beweerden de pessimisten — dat wij ons vaderland ooit
terug zouden zien. Voor we aan de beurt zouden zijn om gerepatrieerd te worden,
zo meenden zij, zou een oorlog met Rusland losbreken en als krijgsgevangenen
zou een rampzalig lot ons deel zijn.

Ik vermeld het — niet omdat het zo belangrijk is — maar om aan te tonen dat
psychologische factoren van evenveel belang zijn als politieke. Men moet ook
bedenken dat in de voorafgaande jaren de grootste pessimisten nog te optimistisch
waren geweest. Steeds was de weg die wij moesten gaan langer dan we durfden
te hopen, de feiten harder en de tegenstander meedogenlozer. Hoe zouden wij
bij het einde van de oorlogshandelingen kunnen geloven in een tijdperk van
ongestoord herstel? De ramp was een gewoon verschijnsel geworden. Zelfs toen
wij ingescheept waren en over de Middellandse Zee voeren, lieten de pessimisten
van zich horen. Natuurlijk speelde toen het Russische vraagstuk geen rol meer,
maar nu waren het de epidemieén die in Holland waren uitgebroken en de
kindersterfte. Zo deed het gerucht de ronde dat wij niet naar Nederland zouden
gaan, maar naar Engeland om daar voorlopig in kampen te worden ondergebracht
tot de toestand in Nederland zou zijn opgeklaard.

Er waren in Odessa betrekkelijk veel Engelssprekende Russische officieren. Als
wij met hen over de ‘komende botsing’ spraken, begrepen ze ons niet en haalden
hun schouders op. Bij mijn terugkomst in Nederland bleek dat vele mensen in
een aanval van Rusland op West-Europa geloofden, omdat zij veronderstelden
dat de grote overwinningen van Rusland hen naar het hoofd gestegen waren. Van
enig meerderwaardigheidsgevoel bij de Russische officieren was echter in het
geheel geen sprake. Deze Russische officieren wisten immers beter dan wie ook
hoe groot het aandeel van de Amerikaanse industrie was geweest in de Russische
overwinningen. Hun houding tegenover de Amerikaanse en Engelse officieren
— en zelfs tegenover ons — was eerder bescheiden. Als ik dacht aan de enorme
verwoestingen in West-Rusland en hoe men onmiddellijk na de capitulatie begon
te herstellen en te repareren, dan kon ik aan deze wilde geruchten geen geloof
hechten.
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De bevrijding van Nederland

De bevrijding van ons vaderland werd plechtig door ons gevierd. Het waren
de Engelse officieren die zich haastten ons de blijde tijding te brengen. De
harmonica’s werden naar buiten gehaald en plechtig klonk aan de kant van de
Zwarte Zee het Wilhelmus. Een bevrijde Nederlandse officier hield een korte
rede en onze gedachten waren in het verre Nederland, waar feestvreugde moest
heersen om de herwonnen vrijheid en droefheid om de velen die deze dag niet
hadden mogen beleven.

Het is niet doenlijk — en ook niet interessant — alle avonturen te vermelden
die wij in Odessa beleefden. We verhuisden veel en onze huisvesting werd hoe
langer hoe bescheidener. Ten slotte kwamen we terecht in een dorp met een
onuitsprekelijke naam, door de Duitsers tijdens hun hoogtijdagen kenmerkend
‘Lustdorf genoemd. Daar woonden hoofdzakelijk vissers die in ruil voor een paar
sigaretten en wat chocolade wel een visje aan het staatsbedrijf wilden onttrekken.

We zuiveren onszelf

Op bevel van de Russen vormden we een ‘zuiveringscommissie’ die zijn werk snel
deed. In korte tijd vonden we in ons midden een paar SS-mannen en mannen
die vrijwillig naar Duitsland waren gegaan. De vrijwillige arbeiders mochten we
mee naar Holland nemen waar wij ze aan de autoriteiten hebben overgegeven. De
Russen ontfermden zich over de SS-mannen en die hebben wij natuurlijk nooit
weer gezien.

Als wij niet moesten ‘zuiveren’ of verhuizen, lagen wij op de ongeveer 15 meter
hoge kust en keken verlangend uit over het water, wachtend op het schip dat
ons naar Nederland zou voeren. Soms daalden we af naar het smalle strand
en fantaseerden dat wij in Scheveningen waren of in Zandvoort. ‘s Avonds
wandelden we naar de kreek, waar een grote boerderij stond en luisterden naar
het welluidende gezang van de boerenmeisjes die de koeien verzorgden.

We worden ingescheept

Maar eindelijk kwam dan toch onze grote dag. Onze optocht in de vroege
lenteavond trok veel belangstelling in Odessa. Langs de machtige trappen, bekend
uit de film ‘Potemkin’, daalden we af naar de met hekken afgesloten en stevig
bewaakte haven. Pakhuizen en kaden waren overladen met Amerikaanse kisten.
Bij het aan boord gaan vond nog een strenge controle plaats door Russische
officieren. Het was volstrekt onmogelijk om clandestien aan boord te komen.

De Monowai (vliegende wind) van de P&O line, als troepentransporteur ingericht,
zou 2000 Fransen en bijna 1000 Nederlanders naar hun vaderland terugbrengen.
De organisatie aan boord was voortreffelijk en de houding van de Engelse
bemanning kameraadschappelijk. De tocht was verrukkelijk na al de spanning
waaraan we blootgestaan hadden. Maar het was geen vakantietocht. Ieder was
in zijn eigen gedachten verdiept in wat hem te wachten zou staan bij terugkomst
in het vaderland. Sommigen wisten al dat ze hun vrouwen en kinderen verloren
hadden, sommigen waren onwetend.
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In deze labiele stemming liet de Nederlandse consul-generaal in Constantinopel
de balans naar de verkeerde kant doorslaan. Terwijl wij voor deze prachtige stad
voor anker lagen om water te tanken en onze ogen uitkeken naar de duizenden
lichtjes die in de vroege avond ontstoken werden, naar de slanke minaretten die
als prachtige silhouetten zich aftekenden tegen het laatste licht aan de hemel,
kwam de consul aan boord met de laatste exemplaren van het in Londen gedrukte
Vrij Nederland. Daarin lazen we gruwelijke berichten over Nederland, over de
duizenden slachtoffers die door honger waren omgekomen enz. De bladen die een
aantal dagen circuleerden, ontmoedigden ons volkomen. Zij werden de oorzaak
van vele geruchten die ik hiervoor al heb verteld. Ik probeerde me over te geven
aan de prachtige aanblik van de Dardanellen, de Griekse archipel, de Straat van
Messina en waarschijnlijk nog meer aan het spel van zon, lucht en water. Terwijl
de boot onverstoorbaar zijn weg vervolgde, verwerkte ieder op zijn eigen manier
de verschrikkelijke dingen die met ons gebeurd waren.

Hoe dichter wij Frankrijk naderden, hoe nerveuzer de Fransen aan boord werden.
Velen van hen waren al sinds 1940 in krijgsgevangenschap. Zij droegen bijna allen
een blauw-wit-rode armband met het Lorraineteken® van De Gaulle. De nacht
voor onze aankomst in Marseille brachten zij wakende door. In de prille ochtend
stonden de meeste van hen met tranen in de ogen naar de bergachtige kust te
kijken, zwijgend omarmden zij elkaar zonder een woord te kunnen uitbrengen.
Ook vele Hollanders werden door hun ontroering meegesleept. Nadat de
formaliteiten waren vervuld, stoomden wij langzaam door de verwoeste haven
langs talloze wrakken en passeerden een groot Amerikaans schip met Duitse
krijgsgevangenen.

Ik zocht een plaatsje bij de bemanning op het bovenste dek. De aanblik die de kade
bood was onvergetelijk. Een militair muziekkorps, een erewacht, autobussen,
filmauto’s, tientallen mensen die bedrijvig heen en weer liepen en, als een beeld
van hoop, een jonge Franse vrouw met een grote, goudomzoomde tricolore
voorzien van het Lorraineteken in de witte baan. Nauwelijks was de loopplank
uitgelegd of het muziekkorps speelde de ‘Marseillaise’, het ‘Wiens Nederlands
Bloed’ en het ‘God save the King’. Er volgde een toespraak tot de Fransen en ten
slotte sprak een jonge vrouwenstem de ontroerende woorden:

‘Nederlanders, welkom op Franse bodem.’

Allereerst gingen de zieken van boord. Ambulances reden af en aan. Zelfs de zieken
richtten zich op om hun geliefde vlag te salueren, meisjes bestrooiden hen met
bloemen. De Nederlanders, hoe stijf en onbeholpen ze zich vaak gedragen, werden
door het enthousiasme meegesleept en wij groetten de vlag als volmaakte soldaten.
De bevolking van Marseille, die in de zomer van 1940 vol ontroering de vaandels
van het verslagen Franse leger naar Afrika had zien overbrengen, ontving thans in
overwinningsroes de verloren zonen met bloemen, muziek en gejuich.

¢ Het Lorrainekruis is een bekend symbool, dat onder meer gebruikt werd door de Vrije Fransen
tijdens de Tweede Wereldoorlog.
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Men heeft de Duitsers wel eens de beste organisatoren van Europa genoemd,
maar wat de Fransen die dag presteerden, kon door geen enkele natie overtroffen
worden. In korte tijd was ieder van boord. Niemand hoefde te lopen, want er
waren voldoende autobussen om ons naar een groot gebouw te brengen, niet ver
van de haven gelegen. Wij passeerden Duitsers met grote letters P W7 op hun rug
die onder leiding van Senegalezen aan het werk waren.

Voor wij echter het gebouw konden binnengaan, vonden wij een groot aantal
vrouwen die met foto’s in de hand inlichtingen trachtten te krijgen over hun
mannen of zonen. De meeste van hen droegen zwarte kleren en zij stonden als een
schaduw in de zonnige straat. Te midden van de golvende feestvreugde toonden
zij ons de prijs die Europa had moeten betalen voor zijn vrijheid. Met de foto van
hun man of zoon in de opgeheven hand, vroegen zij: ‘Hebt u hem gezien? Hebt u
hem gekend?’ Hoe vaak moet een vrouw dezelfde vraag gesteld hebben voor zij
hem zo toonloos en zonder enige hoop kan uitspreken?

In het gebouw was alles voortreffelijk geregeld. Eten en drinken waren in
overvloed voorhanden. Gefrankeerde briefkaarten werden uitgedeeld om naar
huis te schrijven. Nadat we wat gegeten hadden en een beetje uitgerust waren,
begon onze tocht langs de tafeltjes. We werden geregistreerd, politiek getest,
medisch gekeurd, tanden en kiezen gecontroleerd, ontluisd indien dat nodig was,
gerontgend, voorzien van een identiteitsbewijs met vingerafdruk, we kregen een
reiskaartje naar huis, honderd franc zakgeld plus een Rode-Kruispakket. Dat alles
gebeurde in de kortst mogelijke tijd, zonder geschreeuw en met een rust en een
élégance die elke organisatie tot eer gestrekt zou hebben. Daarna werden we op
vrachtauto’s geladen en over de verschillende restaurants van de stad verdeeld,
waar we gratis een warme maaltijd kregen, rijkelijk besproeid met rode of witte
wijn. Ten slotte werden we overal weer vandaan gehaald en in een vreemde
stemming naar het station gereden.

Het was inmiddels nacht geworden en vrij koud. Terwijl wij enige uren wachtten
op onze trein, koelden wij langzamerhand wat af. Ten slotte stapten we vermoeid
en zwaar van gedachten in de trein die ons door heel Frankrijk en Belgi€ naar
Tilburg zou voeren. De tocht door Frankrijk was een zegetocht. De trein vervoerde
namelijk ook gerepatrieerde Fransen. We stopten daarom praktisch bij elk station.
De aankomst van deze vreemde trein was blijkbaar bekendgemaakt, want bij elk
station waar we stopten stonden vrouwen met wijn, brood en kersen. Steeds
meer Fransen verlieten de trein en soms waren we getuige van een omhelzing om
duizelig van te worden.

De aankomst in Nederland was niet een pakkend slot voor een zo lange en
emotionele zwerftocht als wij achter de rug hadden. Daarom zullen we er hier
maar over zwijgen. We vielen als groep uit elkaar, ieder alleen gelaten met zijn
problemen. Ik vond mijn vrouw en kinderen ongedeerd terug, maar velen waren
niet in deze omstandigheid en voor hen zou het erg moeilijk zijn om de weg terug
te vinden. Voor sommigen vrees ik dat die weg niet bestaat.

7 Prisoners of War.
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HOOFDSTUK 3

Kernplan Amersfoort: de basis van de naoorlogse stad

Jo was al eind januari door de Russen bevrijd en pas eind mei zag hij eindelijk
zijn vaderland terug. In die vier maanden was hij fysiek enigszins hersteld, maar
het land waarnaar hij terugkeerde was nog volledig in shock. Enerzijds heerste
er een euforische stemming, anderzijds likte men de diepe wonden van vijf jaar
bezettingstijd. De meest verse wonden dateerden van de Hongerwinter, waarin
het openbare leven volledig gedesintegreerd was.

Hij werd geinterneerd in een repatriéringskamp in Tilburg. Men hield hem en de
anderen vast, omdat de autoriteiten meenden dat het zopas bevrijde Nederland
van boven de rivieren nog niet klaar was om een grote groep gedeporteerden te
ontvangen. Hij wist niet of hij zijn gezin in Amersfoort nog wel zou aantreffen
en in wat voor toestand, en het thuisfront in de Lombokstraat verkeerde in net
zo'n grote onzekerheid. Voortdurend keerden mensen terug uit de kampen, uit de
gevangenissen of uit de Arbeitseinsatz. Menigeen ontving ook via het Rode Kruis
een levensteken, maar Ali en de kinderen hoorden helemaal niets. Langzaamaan
werd duidelijk dat verreweg het grootste deel van de naar het oosten weggevoerde
joden nooit meer terug zou keren.

Bij het voormalige concentratieckamp Amersfoort kwamen groepjes ex-gedepor-
teerden aan die daar van het Rode Kruis hulp kregen om hun reis naar huis
te vervolgen. Hans en Kees Koopman liepen regelmatig naar Laan 1914 om te
vragen of er iemand van de aangekomenen iets wist over hun vader. Hadden ze
hem ergens gezien? Hadden ze iets over hem gehoord? Leefde hij nog?

Jo had verschillende malen geprobeerd een levensteken te geven. Hij had via het
Poolse Rode Kruis een brief geschreven vanuit Kattowitz en door het Franse Rode
Kruis een telegram vanuit Marseille laten sturen. Beide berichten arriveerden
pas maanden na terugkomst, zoals ook het briefje dat Jo bij Zwolle uit de trein
naar Auschwitz had gegooid. Zelfs boodschappen die hij via zijn vrienden uit
Eindhoven had gestuurd, waren niet aangekomen.

Na een paar dagen niets doen en wachten in Tilburg, vond Jo het genoeg geweest.
Op 1 juni, de tweede verjaardag van zijn dochtertje Mieke, probeerde hij een lift te
bemachtigen, maar dat lukte niet. Pas een dag later, op 2 juni was het zover. Vanuit
Tilburg ging hij met een behoorlijke omweg, omdat alle bruggen over de grote
rivieren kapot waren, via Nijmegen en Arnhem naar Amersfoort. De vrachtauto
stopte bij de ingang van het kamp. Hij stapte uit, op vijf minuten van zijn huis.
Juist op dat moment kwamen Hans en Kees aanrennen. Terwijl hij met Kees aan
zijn hand huiswaarts liep, rende Hans naar huis om zijn moeder te waarschuwen
dat vader eraan kwam. Zo vond het eerste weerzien plaats midden op straat, te
midden van vrienden en buren.
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Feestelijke optocht met muziek in de week na de terugkeer van Jo Koopman.
De foto is genomen in de Lombokstraat richting de Madoerastraat.
[Familiearchief]

De gemeenteraad van Amersfoort was in 1941 voor het laatst bijeengekomen; na
de bevrijding in mei 1945 moest er dus een nieuwe gemeenteraad geinstalleerd
worden. Maar zo snel na de bevrijding kon er geen sprake zijn van nieuwe
verkiezingen. Daarom moest er via een speciale procedure een nood-gemeenteraad
komen met 31 raadszetels.

Bijna de helft van de 93 kandidaten had in de illegaliteit gezeten. Ook voor Jo
Koopman was er een plaatsje ingelast. Doorslaggevend voor die aanwijzing was zijn
rol in het verzet: ‘onderduikershulp’ stond op de groslijst bij zijn naam vermeld.
Het werd een ingewikkelde verkiezingsprocedure, en na meerdere kiesrondes
werd Jo uiteindelijk in de nood-gemeenteraad gekozen. Deze werd op dinsdag
27 november 1945 geinstalleerd.

Er lag een enorme herstelopgave: er was sprake van een onoverzienbare woning-
nood, scholen en andere openbare gebouwen waren zwaar verwaarloosd, wegen
en bruggen beschadigd en de natuur was kaalgekapt.

In dat gemeentebestuur maakte Koopman razendsnel carriére. Anno 1945 stond
hij in de hiérarchie van de toenmalige SDAP (in 1946 ging de partij op in de
nieuwe Partij van de Arbeid) zeker niet bovenaan. Onbetwiste leider van de partij
was Berent Noordewier, op ruime afstand gevolgd door Herman Huslage, die
tijdens de oorlog als plaatselijk leider van de spoorwegstaking op de voorgrond
was getreden. Noordewier trad toe tot het nieuwe college van burgemeester en
wethouders.
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In de zomer van 1946 verdwenen de beide sterkhouders van het politieke toneel.
Noordewier werd lid van Gedeputeerde Staten in de provincie Utrecht en Huslage
werd directeur van de SCW, de Stichting Centrale Woningzorg.

Jo Koopman schoof op in de rangorde en werd aangewezen als vervanger van
Noordewier. Op 9 juli volgde zijn benoeming tot wethouder. De in Amersfoort
volstrekt onbekende Hermen Molendijk, die zich als wethouder in Groningen
een daadkrachtig bestuurder getoond had, werd de eerste sociaaldemocratische
burgemeester van Amersfoort. Hij had, net als Jo Koopman, een verleden in de
AJC.

Vanaf het begin moet het geklikt hebben tussen de nieuwe burgemeester en de
nieuwe wethouder. Half oktober 1946 bezocht Molendijk voor het eerst de stad. ‘s
Ochtends werd hij vriendelijk door alle wethouders ontvangen, maar ‘s middags
ging hij alleen met Jo en Ali Koopman op stap: eerst een gezamenlijke lunch in
restaurant De Witte en daarna een kennismakingstochtje door de stad.

Officieel begon Molendijk op 1 november 1946 als burgemeester van Amersfoort.
Op 5 november werd hij in de raad geinstalleerd. Zo was op dat moment het viertal
compleet, dat Amersfoort door de wederopbouw zou leiden: burgemeester Hermen
Molendijk en de wethouders Jo Koopman (van Openbare Werken, Sociale Zaken
en Huisvesting), KVP’er Antoon J. Spiekerman (Onderwijs en Gezondheidszorg)
en CHU-er Hendrik van Galen Last (Financién en Gemeentebedrijven). Die
laatste vertrok overigens in 1949 naar de provincie als gedeputeerde en werd
vervangen door Cees van Zwol.

Zo had anno 1946 het college in Amersfoort dezelfde politieke samenstelling als
van voor de oorlog: de Partij van de Arbeid, KVP en CHU leverden de wethouders.

| B. en W. van Amersfoort

niet op hitn mondje
gevallen

Dagblad voor Amersfoort, 2-10-1947. B en W van Amersfoort: v.l.n.r.
wethouders Koopman (PvdA) en Spiekerman (KVP), burgemeester Molendijk,
gemeentesecretaris Haars en wethouder Van Galen Last (CHU).
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Maar bij de gemeenteraadsverkiezingen van 26 juli 1946 nam de stad een afslag
naar links. De SDAP/PvdA (11 zetels) en de CPN (4 zetels) haalden samen
45,5% van de stemmen. Die keuze zou zich een aantal jaren ook vertalen in het
gevoerde beleid, waarbij de gemeente op allerlei terreinen het voortouw nam en
niet wachtte op initiatieven uit het bedrijfsleven. De wederopbouw vroeg om een
strakke voortvarende regie en om bestuurders die aan wilden pakken.

Aan deze draai naar links kwam echter al na drie jaar een einde. Bij de volgende
gemeenteraadsverkiezingen in 1949 werden de vooroorlogse verhoudingen in
Amersfoort hersteld. De confessionelen wonnen — zij het nipt — hun meerderheid
weer terug, dankzij zetelwinst van de CHU. De PvdA verloor een zetel, maar
bleef wel ruim de grootste partij in Amersfoort. Wethouder Koopman, die als
lijsttrekker de verkiezingen was ingegaan, keek een dag later in de krant tevreden
terug.

De periode van wethouder Koopman werd dus gekenmerkt door een grote PvdA,
die echter in toom werd gehouden door een nog groter confessioneel blok. Hierin
was de KVP de grootste partij. Zo bestond er een zekere machtsbalans, die door
niemand werd betwist.

Uit raads- en krantenverslagen uit die jaren valt af te leiden dat de leden van
de gemeenteraad en het college van B en W over het algemeen vriendelijk en
respectvol met elkaar omgingen. Uiteraard waren er meningsverschillen maar
daar was ook ruimte voor, en er was geen sprake van coalitiedwang. De leden
van de PvdA-fractie stonden niet slaafs achter hun wethouder, maar oefenden
regelmatig kritiek uit op het college en op de eigen wethouder. Onvriendelijk
werd het echter zelden.

Bij de installatie van de nieuwe gemeenteraad in november 1945 had Noordewier
het belangrijkste probleem voor de komende jaren al aangestipt. ‘De woningnood
is groot en zal helaas nog vele jaren als een ondragelijke last op de bevolking
blijven drukken.’

Nadeoorlogmeldden zich allerlei groepen woningzoekenden, diein de voorgaande
jaren hun woningen kwijtgeraakt waren of leeg hadden achtergelaten, waarna die
door een ander gezin waren ingepikt. Allereerst waren er de gezinnen die tijdens
de oorlog hun woning waren verloren door bombardementen. Dan waren er de
joden, politiecke gevangenen en krijgsgevangenen die uit hun gevangenschap
terugkeerden. Ook de gedwongen tewerkgestelden (uit de Arbeitseinsatz) moesten
soms opnieuw gehuisvest worden. En ten slotte waren er ook nog de vele ‘foute’
Amersfoorters die min of meer vrijwillig in Duitse dienst waren getreden, als
soldaat of als arbeider. Hierbij voegden zich in de loop van 1945 ook nog mensen
die uit Indié terugkeerden om daar de gewelddadigheden van de Indonesische
Onafhankelijkheidsoorlog te ontvluchten. Al deze groepen mensen voerden als
het ware een strijd om huisvesting.

Bij het begin van zijn wethouderschap ging Jo Koopman enthousiast en
voortvarend van start. Aanvankelijk kwam hij met dwingende maatregelen.
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In november 1946 maakte hij bekend dat alle gezinnen verplicht en zonder
uitzondering leegstaande ruimtes moesten opgeven bij de gemeente, zodat die
de kamers kon toewijzen aan woningzoekenden. Onderhands verhuren werd
verboden, de gehele toewijzing moest via de gemeente lopen. Zijn credo werd:
‘verdeling van de beschikbare woonruimte naar behoefte, niet op grond van het
eigendomsrecht’. Dat betekende dus: zodra er maar enige plaats was, moesten er
meerdere gezinnen in één huis.

Maar de wethouder stuitte in zijn daadkracht op de nodige tegenstand. Het beleid
was radicaal, te radicaal. Want de volgende jaren werd de gemeente regelmatig
door de rechter teruggefloten. Gezinnen die bezwaar maakten omdat zij hun
woning niet ter beschikking wilden stellen aan woningzoekenden, maar daar zelf
in wilden wonen of werken, werden door de rechter in het gelijk gesteld. Met als
gevolg weer nieuwe uitzettingen en opnieuw een gang naar Bureau Huisvesting
en het spreekuur van wethouder Koopman.

Vooral wanneer er in een kapitale villa meerdere gezinnen gepropt waren, die na
een rechtsgang plaats moesten maken voor één gezin — er zijn gevallen bekend
van één weduwe, die drie gezinnen op straat liet zetten — leidde dat tot de nodige
irritaties. Niet alleen bij de gezinnen die het betrof, maar ook bij de wethouder,
die lang niet altijd begrip kon opbrengen voor de rechterlijke uitspraken.

Na de eerste rechtszaken liet hij zijn dwingende toon vallen en deed hij ‘een
beroep op de bevolking om indien verzoeken door de gemeente worden gedaan
voor samenwoning, de deuren open te stellen. Laat men vooral de naastenliefde
betrachten’ (DVA 1-10-1947).

Er was maar één structurele oplossing: woningen bouwen.

De mogelijkheden voor woningbouw waren de eerste jaren na de oorlog evenwel
beperkt. Het Rijk bepaalde hoeveel woningen een gemeente mocht bouwen. Veel
gemeenten hadden bedenkingen tegen deze centrale sturing, maar in Amersfoort
sloot dit beleid naadloos aan bij de opvattingen over de wederopbouw en de
economie van de toenmalige Partij van de Arbeid, de partij van burgemeester
Molendijk en wethouder Koopman. Koopman liet weleens zijn ongenoegen
blijken over de geringe bouwopgaven die Amersfoort kreeg toegewezen, maar
heeft nooit de centrale sturing en het planmatig werken ter discussie gesteld.
Daar was hij immers zelf een groot voorstander van. Wel gaf hij dus meer dan
eens aan dat hij ontevreden was over de afgegeven bouwopgaven. ‘We krijgen
inderdaad veel te weinig bouwvergunningen, maar in deze situatie doen we wat
we kunnen; we kunnen geen ijzer met handen breken,” dat was doorgaans de
teneur van zijn verweer.

De voortdurende stroom woningzoekenden die op het wekelijkse spreekuur van
wethouder Koopman verschenen, veroorzaakte steeds meer een onwerkbare
situatie. Daarom werd in 1949 in Amersfoort een administratieve oplossing
bedacht die, aldus Koopman, voor het eerst in Nederland werd ingevoerd.
Woningzoekenden mochten niet meer bij de wethouder langskomen, maar
moesten zich bij het Bureau Huisvesting van de gemeente inschrijven. Via een
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puntenwaarderingssysteem werd de urgentie en daarmee de plaats van het huis-
houden op de wachtlijst vastgesteld.

Tot en met 1953, het jaar dat Koopman als wethouder stopte, werden er in Amers-
foort in totaal 2068 huizen gebouwd. Hiervan waren 1530 gemeentewoningen,
210 woningen in opdracht van sociale woningbouwverenigingen en 328
particuliere woningen. Die situatie wijzigde pas na 1957 drastisch, toen de
gemeente zich als opdrachtgever van woningbouw volledig terugtrok.
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Wij bouwen aan een nieuwe stad!

met prczc_htige ptn'-kep, ruime pleinen, eenvoudige, maar frisse woningen en
goede sociale voorzieningen. Een stad met een opgewekt sociaal en cultureel leven!

Inwoners van Amersfoort,

BOUWT MEE!

Bouwt mee, aan een stad, waar een krachtiger,
zuiverder en gelukkiger mensengeslacht kan opgroeien

Stemt daarom:

. KOOPAN s

Verkiezingsadvertentie in 1949 in het Dagblad voor Amersfoort met
Jo Koopman als lijsttrekker van de PvdA.

59



Het Rijk zette vanwege de schaarste aan traditionele bouwmaterialen en aan
vakarbeiders gemeenten aan tot innovaties en tot het toepassen van nieuwe
bouwsystemen. Duplexwoningen bijvoorbeeld waren ruime huizen met twee
gezinnen naast elkaar, maar zodanig gebouwd dat wanneer in de toekomst
de woningnood opgelost was, ze heel makkelijk door het slopen van een
tussenmuur omgebouwd konden worden tot een ruime ‘simplexwoning’ voor
één huisgezin. Ook dwong het Rijk de gemeenten gebruik te maken van prefab
of montagewoningen. De buurtjes Jeruzalem en Jericho getuigen nog van deze
innovaties van toen.

In het Amersfoortse Kernplan ligt wellicht de belangrijkste erfenis die wethouder
Koopman aan Amersfoort naliet. De ontwikkeling van het Kernplan was ‘een
stuk van zijn levenswerk’, zoals bij de presentatie in 1949 werd opgemerkt. Want
terwijl het gemeentebestuur vanaf 1945 binnen de kaders die het Rijk stelde
grip op de woningnood probeerde te krijgen, werd er ook gewerkt aan een meer
structurele, meer planmatige aanpak. Een van de drijvende krachten daarachter
was wethouder Jo Koopman, samen met burgemeester Hermen Molendijk en

Het Amersfoortse college in Rotherham in Engeland in 1948. Op de tweede
rij staat burgemeester Molendijk met rechts van hem wethouder Spiekerman
en schuin achter Spiekerman (in het lichte pak) wethouder Van Galen Last.
Koopman is de eerste persoon links op de derde rij. [Familiearchief]
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stadsarchitect David Zuiderhoek. Om het beleid met wetenschappelijke feiten te
onderbouwen, sloot de gemeente een contract met het Nederlands Economisch
Instituut (NEI) dat een medewerker in Amersfoort detacheerde.

Het college wist mede dankzij de exercities van het NEI de bevolking ervan
te doordringen dat er grote veranderingen op til waren en dat rigoureuze
stedenbouwkundige ingrepen noodzakelijk waren. Met het Kernplan van
1949 werd een oplossing bedacht voor de hardnekkige problemen waarmee
Amersfoort te kampen had. De excentrische ligging van het centrum kon worden
hersteld door de aanleg van nieuwe wijken ten noorden en oosten van het
centrum: Randenbroek, Kruiskamp en de Koppel. Dat was mogelijk doordat de
Afsluitdijk en het Valleikanaal het gevaar van overstromingen van de Eemvallei
hadden weggenomen. De nieuwe wijken zouden als bloemblaadjes rond de oude
stadskern gedrapeerd worden.

Verder werd er een nieuw verkeersstelsel gepresenteerd. De nieuwe wijken werden
met elkaar verbonden via een weg langs het Valleikanaal, met haaks daarop (en
gebruikmakend van bestaande wegen) verbindingen met de binnenstad, die zich
richtten op de Onze Lieve Vrouwetoren. Zo ontstond een visuele samenhang
van de buitenwijken met de binnenstad. Deze radiaalwegen kwamen uit op een
rondweg rond het centrum, die ook diende om het verkeer door de Langestraat te
ontmoedigen, waarmee het monumentale karakter van de binnenstad versterkt
kon worden. Bovendien zorgde deze rondweg via een tunnel onder het spoor voor
een betere verbinding met het Soesterkwartier. Voor de aanleg van deze Stadsring
moesten delen van de stadsgrachten worden gedempt.

Ten slotte werd er in de stad ruimte geschapen voor nieuwe voorzieningen om de
binnenstad een nieuwe impuls te geven. Door saneringen zou langs de ringweg
een nieuw raadhuisplein moeten ontstaan met een nieuw stadhuis, terwijl de sloop
van de Markthal aan de Breedstraat ruimte schiep voor andere voorzieningen,
zoals een theater.

Tijdens de presentatie van de plannen bleef Koopman op de achtergrond. In de
gemeenteraad reageerden de meeste partijen aanvankelijk laaiend enthousiast,
van rechts tot links, van VVD tot CPN. Het Dagblad voor Amersfoort had alleen
maar woorden van lof voor de wethouder: ‘Maar als één man (...) zich met dit
uitbreidingsplan grote verdiensten heeft verworven, dan is het toch wel wethouder
Koopman, de nuchtere, noeste werker, met zijn brede blik en zijn heldere kijk
vooral ook op de economische zijde der problemen. Deze man, die met zijn
verantwoordelijkheid de arbeid van de onder hem werkende dienst dekte en die
alle vorderingen op de voet heeft gevolgd, verdient een woord van warme hulde.’

Maar na de eerste euforie over de gemeentelijke daadkracht kwam er al spoedig
kritiek los. De meest bekritiseerde onderdelen waren de sloop van enkele
fabrieken, de situering van de ringweg rond het centrum en van de tunnel naar
het Soesterkwartier en de demping van een gedeelte van de beek langs het
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Plantsoen. In Amersfoort bundelde het ‘Comité ter Bescherming van Algemene
en Bijzondere Belangen binnen Amersfoort’ alle kritiek en presenteerde
alternatieven. Burgemeester en wethouders wilden echter van geen wijken weten
en zetten de plannen door. In de vroege ochtend van 10 augustus 1949, om half
zes, na een marathonzitting van 10 uur, ging de kogel door de kerk. Met negentien
tegen vijf stemmen werd het Kernplan aangenomen.

Verschillende tegenstanders togen vervolgens naar de rechter in een poging om de
besluiten terug te draaien. Toen Koopman in 1953 bekendmaakte uit Amersfoort
te vertrekken, liepen nog enkele procedures. Pas enkele weken voor zijn vertrek
werd het verkeersplan met de rondweg en de demping van de beek goedgekeurd
door de Raad van State.

Terwijl het Kernplan nog onderwerp was van debat, ging Koopman met zijn gezin
in de zomer van 1949 op vakantie naar Denemarken. Een paar weekjes overal
afstand van nemen? Niet helemaal, want wat misschien op het eerste gezicht
een ontspannende vakantie leek, gebruikte de wethouder ook als een studiereis.
Hij bezocht steden als Kopenhagen en Aarhus met het doel inspiratie op te doen
voor allerlei stedenbouwkundige oplossingen. Nadien maakte hij onder meer in
gezelschap van Zuiderhoek en SCW-directeur Huslage nog diverse reizen naar
het Scandinavische land.

Jloopman,

Getekend portret van Jo Koopman in het
Dagblad voor Amersfoort van 1 april 1949.
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Hij bezocht er verschillende wijken met flats en in de daaropvolgende jaren
toonde hij zich herhaaldelijk voorstander van hoogbouw: ‘Het is een nood-
zakelijkheid dat wij overgaan tot hoogbouw. De beschikbare grond is gering
en bovendien is het oneconomisch een stad groter te maken dan noodzakelijk
is. Om dit te voorkomen is hoogbouw noodzakelijk. In de nieuwe wijken van
Amersfoort zal men in de toekomst dan ook veel meer hoogbouw aantreffen.
Wij als gemeentebestuur, durven het niet aan voor het allergrootste deel flats te
bouwen. Zeker is evenwel dat een groot deel van de nieuwbouw uit hoogbouw zal
bestaan’ (7 oktober 1950). De eerste flatgebouwen van Amersfoort verrezen in de
Bomenbuurt in het Soesterkwartier.

In Denemarken maakte Koopman ook kennis met het concept van bejaardenflats,
hoogbouw dus voor bejaarden. In 1952 wist hij geld op de begroting te reserveren
voor de eerste bejaardenflat van Amersfoort.

De hoogbouw riep ook de vraag op naar de inrichting van de publieke ruimte
rond de flats. In dat opzicht besteedde Koopman opvallend veel aandacht aan
speelplaatsen voor kinderen. Ook dat idee had hij in Denemarken opgepikt;
overal zag hij dergelijke speelplaatsen. Niet alleen bij de flats, maar ook in de
parken was er altijd gelegenheid voor de jeugd om te ravotten of in het zand te
spelen. Vooral de zogenaamde ‘rommelspeelplaatsen’ spraken hem bijzonder
aan. Dat waren stukken grond waar de gemeente bouwmaterialen beschikbaar
stelde en onder toezicht van ouderen kinderen dan zelf huizen mochten bouwen
of met hout mochten spelen.

In het Dagblad voor Amersfoort legde hij ooit zijn ideeén over opvoeding uit.
Naar zijn mening waren twee zaken belangrijk: ‘Ten eerste eerlijkheid in de
opvoeding. Laten wij geen dingen eisen, die wij zelf ook niet volbrengen kunnen,
geen braatheidseisen, waaraan wij zelf nooit konden en ook thans niet kunnen
voldoen. Ten tweede de kinderen de mogelijkheid geven zich bij tijd en wijle uit te
leven en dit niet alleen door ze prachtige torens te laten bouwen van stenen, maar
ook door ze de kans te geven onder groot gejuich deze torens met veel geraas te
laten in elkaar vallen.’

Koopman was dus een warm pleitbezorger voor het speeltuinwerk met daarbij
een duidelijke visie: de moderne speeltuin moest niet uitgaan van het kind
‘zoals wij graag willen dat het was, maar van het springlevende kind, zoals ‘t
werkelijk is.” Zo bezorgde hij het Soesterkwartier een nieuwe speeltuin, die in
1952 geopend werd. De krant kopte: ‘Soesterkwartier krijgt mooiste speeltuin van
het land.” De speeltuin in het buurtje Jeruzalem werd op 9 mei 1953 geopend en
de jeugd was dolenthousiast. Het was een vroege vorm van ‘kindervrijstaat’. De
kinderen vormden in eerste instantie zelf het bestuur, de ouders hielden op de
achtergrond een oogje in het zeil. En op het terrein lag een bonte verzameling oude
sloopmaterialen, waar de kinderen zelf mee aan de gang konden gaan. Verderop
stonden zomaar twee lantaarnpalen waar kinderen wel in mochten klimmen en
het leger had een oude jeep beloofd. De 10-jarige Ad Verhoeven liet in de krant
met voldoening optekenen: ‘Een hartstikke linke speeltuin vind ik het!’
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De bouw van bejaardenflats en de aanleg van speeltuinen weerspiegelden het
socialistische denken over de verheffing van de moderne stadsmens. Koopman
had daarbij ook een economische invalshoek. ‘Wij moeten de mensen ook nog
opvoeden in die richting, dat zij, die een behoorlijk bedrag voor een woning uit
kunnen geven, dat ook zullen doen en niet in een goedkope woning kruipen,’ zo liet
hij in 1952 weten. De gemeente moest in dat opzicht ook het voortouw nemen en
desnoods mensen dwingen gebruik te maken van de nieuwste verworvenheden.
Tijdens een debat over de bouw van 90 woningen in Kruiskamp bepleitte hij
bijvoorbeeld de aanleg van centrale verwarming in de woningen. Sommige
raadsleden waren daartegen, omdat de huren daardoor hoger werden, maar
Koopman hield vast aan zijn voornemens. Volgens hem werd er van de huurders
slechts een klein offer gevergd in vergelijking met het gerief, dat vooral de
huisvrouwen zouden ondervinden. Bovendien vond de wethouder het weggegooid
geld om huizen te bouwen waarvan ‘we nu al weten dat die in de toekomst centrale
verwarming zullen krijgen’.

Nog een paar vermeldenswaardige feiten uit zijn loopbaan als wethouder in

Amersfoort:

« Hij was in 1948 de eerste voorzitter van de Amersfoortse Sportstichting,
die namens de gemeente de lokale sportaccomodaties exploiteerde. Deze
stichting werd midden jaren vijftig omgezet in ASLOS, die als geprivatiseerde
onderneming onder de naam SRO nog steeds bestaat.

+ Hij was direct betrokken bij de oprichting van het Medisch Opvoedkundig
Bureau (1949) aan de Hellestraat en bij de school-psychologische dienst (1951),
ook aan het MOB verbonden.

« Hij legde de basis voor de oprichting van de Zonnebloemschool, die bijscholing
in algemene kennis en huishoudelijk werk gaf aan meisjes die meteen na de
lagere school aan het werk gingen.

Koopman, tot slot, was een groot voorstander van transparantie van het
gemeentelijk beleid en van het betrekken van de burgers bij de besluitvorming.
Zo schreef hij zelf diverse grote artikelen in de kranten, waarin hij het beleid
uitlegde, bijvoorbeeld in 1952 over het huishoudboekje van de gemeente. Hij riep
de burgers op om zich actief te verdiepen in het gemeentebestuur en om zelf ook
eens een raadsvergadering te bezoeken of op het gemeentehuis stukken op te
vragen.

Daarnaast trok de gemeente mede op zijn initiatief de wijken in. Alleen al naar
aanleiding van het Kernplan werden twintig voorlichtingsavonden georganiseerd.
Voor de uitwerking ervan werden de plannen door middel van tentoonstellingen
met maquettes aanschouwelijk gemaakt. Bovendien werden hierbij ook de
grootste knelpunten en de door de gemeente gekozen oplossingen besproken. Dat
gebeurde voor de oorlog nooit.
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In 1950 was het gezin Koopman van de Lombokstraat verhuisd naar de
Heinsiuslaan, waar ook burgemeester Molendijk woonde. Behalve een BW-laan
had Amersfoort nu dus ook een B en W-laan. Drie jaar later keerde Jo de lokale
politiek de rug toe, omdat zijn ambitie verder reikte dan alleen de Keistad.

Op vrijdag 17 juli 1953 nam Amersfoort afscheid van zijn wethouder met een
receptie in het stadhuis. Tijdens een raadsvergadering twee dagen eerder had
burgemeester Molendijk hem met lovende woorden toegesproken: ‘Een man met
singuliere gaven (...) iemand van buitengewone intelligentie en grote wijsheid,
die het niet zocht in grote welsprekendheid, maar meer “college” gaf. Elk betoog
was zo helder als glas en wanneer men niet altijd tot elkaar kwam, dan heeft het
aan de argumentatie van de heer Koopman niet gelegen.’

KVP-raadslid Waterloo betitelde hem als ‘een magistraat van brede allure, die
toch een eenvoudig mens is gebleven en afkerig bleek van uiterlijk vertoon’. De
ambtelijke top roemde hem vooral vanwege zijn oprechtheid, zijn zakelijk inzicht
en zijn gevoel voor humor. Veel sprekers prezen het respect dat hij iedereen
betoonde.
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HOOFDSTUK 4

Het Kamerlidmaatschap: een koude douche

Het gezin verhuisde na zestien jaar in Amersfoort te hebben gewoond naar
Voorburg. In Den Haag ging Koopman werken bij het Centraal Plan Bureau
(CPB). Hij stond vanaf 1948 steevast tijdens de verkiezingen voor de Tweede
Kamer op de kandidatenlijst van de Partij van de Arbeid, maar een Kamerzetel
zat er lange tijd niet in. Toen in 1956 de Tweede Kamer werd uitgebreid van 100
naar 150 zetels, kwam er een plaatsje vrij en per 13 oktober 1956 trad hij toe tot
het parlement. Tegelijkertijd met hem werd ook Joop den Uyl lid van de fractie,
die verder nog bestond uit indertijd bekende namen als Marinus van der Goes van
Naters, Jaap Burger en Anne Vondeling. De latere burgemeester van Amersfoort,
Anne Vermeer, zat in die tijd voor de Partij van de Arbeid in de Tweede Kamer.

Als kamerlid was Jo Koopman vooral backbencher. In zeven jaar tijd nam hij
actief deel aan slechts acht debatten. Eén keer legde hij een stemverklaring af,
drie keer greep hij naar de interpellatiemicrofoon voor een korte opmerking.
Slechts vier keer trad hij op als woordvoerder van zijn fractie. Zijn maidenspeech
hield hij pas na bijna twee jaar, in 1958.

Alleen in 1959 en 1961 haalde hij de koppen van de krant. Beide keren ging hij in
discussie met de minister van Economische Zaken over het sociaaleconomische
beleid van het kabinet-De Quay. De PvdA zat na tien jaar rooms-rode
coalitiekabinetten voor het eerst weer in de oppositie. Die rol speelde Koopman
met verve, mede dankzij het onderwerp waarin hij zich als een vis in het water
voelde. Hij gaf — onderbouwd met een indrukwekkende verzameling cijfers — een
uitvoerig college over de toenemende ongelijkheid in de samenleving. Het loslaten
van de loonpolitiek pakte voor de verschillende groepen in de samenleving
heel verschillend uit. Terwijl werkgevers, kapitaalbezitters en huiseigenaren
profiteerden, bleef de inkomenspositie van de werknemers achter. De minister
die door zijn ambtenaren met heel andere cijfers werd gevoed, betwistte dat en zo
ontstond enkele malen een discussie over verschillende cijfers achter de komma.
De Kamerdebatten leverden uiteindelijk weinig op. Door Koopman voorgestelde
maatregelen, zoals extra belastingheffing op vermogens, legde het kabinet naast
zich neer.

In 1960 en 1961 was Koopman werkzaam in Turkije en vrijgesteld van het
parlementaire werk. Wel vloog hij af en toe terug als zijn stem in de Kamer van
doorslaggevend belang kon zijn. Na zijn terugkeer in de Kamer in 1961 begon de
Haagse bubbel hem steeds meer tegen te staan. Hij voelde zich er niet meer thuis:
niet in Den Haag, niet in de Kamer en niet in de fractie.
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¥ | i
In Turkije in 1960 of 1961. Ali en Jo (met waterpijp) zitten in het midden. Wie de
anderen zijn, is onbekend. [Familiearchief]

In de laatste jaren van zijn Kamerlidmaatschap nam Koopman een positie in
aan de linkerflank van de Partij van de Arbeid. Het was de tijd van de Koude
Oorlog tussen oost en west. Het debat waarin Koopman prominent naar voren
kwam, ging over atoomwapens en de houding van de Partij van de Arbeid in
deze. Hij behoorde tot de kleine minderheidsgroepering van de zogenaamde
atoompacifisten die pleitte voor eenzijdige ontwapening door een ‘club van
anti-atoomlanden’ aan beide kanten van het IJzeren Gordijn. In het westen
zouden Scandinavié, Nederland en Belgi€ zich moeten verenigen, in het oosten
verschillende landen van het Warschaupact. Dat zou moeten resulteren in een
gedemilitariseerd Europa, waarin de landen hun militaire apparaat terug zouden
brengen tot een niveau dat voldoende moest zijn om het eigen grondgebied te
verdedigen; niet meer.

De inspanningen van Koopman om zijn partijgenoten te overtuigen mochten niet
baten. Tijdens het partijcongres in Den Haag op 17 en 18 januari 1963 kreeg het
standpunt van de atoompacifisten slecht een kleine minderheid achter zich: 307
van de 2435 stemmen.

Na het uitermate succesvolle wethouderschap in Amersfoort moet het
Kamerlidmaatschap in Den Haag als een koude douche hebben gevoeld. Bij de
verkiezingen in 1963 werd hij nog wel verkozen, maar spoedig daarna kondigde
hij zijn afscheid aan. Op 1 oktober 1963, bij aanvang van de algemene politieke
beschouwingen, verliet Jo Koopman de Tweede Kamer. Zonder spijt, met volle
overtuiging.
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Jo en Ali in Brazilie in 1966. [Familiearchief]
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HOOFDSTUK 5

Terugkeer naar het jodendom

Na zijn afscheid van de Tweede Kamer vertrok Koopman uit Nederland. Hij
werd ontwikkelingseconoom en begon een buitenlandse loopbaan die hem in
verschillende continenten bracht. Van Oost-Pakistan (het huidige Bangladesh) in
de jaren 1963-1965 ging het achtereenvolgens naar Brazilié (1966-1967), Ghana
(1968-1969) en Kenia (1969-1974). Zijn eerste ervaringen met dit werk deed hij
in 1960 en 1961 in Turkije op toen hij nog Kamerlid was.

Hij had in 1956 na een avondstudie zijn doctoraalexamen economie aan de
Nederlandse Economische Hogeschool in Rotterdam, de huidige Erasmus
Universiteit, behaald. Daarvoor was hij al twintig jaar intensief met economie
bezig. Hij verslond boeken over het onderwerp, dacht na over economische
vraagstukken en schreef er artikelen over in een zakelijke, sobere stijl. De
onderwerpkeuze werd vrijwel altijd bepaald door de actualiteit, door een
nieuwsfeit of door een relevant beleidsvraagstuk.

Het waren de hoogtijdagen van de sociaaleconomische planning. In de jaren
veertig en vijftig was de geleide loonpolitiek in Nederland een van de pijlers van
het economisch beleid. De regering wilde de economie weer aanzwengelen via
een gematigde loonontwikkeling. Daarom bepaalde het Rijk vooraf de jaarlijks
toegestane loonstijgingen en de sociale partners moesten zich hieraan houden.
Maar vanaf 1959 zag het kabinet zich gedwongen de loonpolitiek geleidelijk los
te laten. Koopman volgde deze ontwikkelingen op de voet en schreef er menig
artikel over.

De ontwikkelingseconomie was een relatief nieuwe tak van sport, die in de jaren
na de oorlog tot bloei was gekomen. Het doel was een duurzame, gestage groei
van de wereldeconomie te bereiken en een einde te maken aan de armoede en
de enorme ongelijkheid in de wereld. De landen in wat de Derde Wereld ging
heten, moesten hun eerste stapjes zetten in een wereldeconomie die vrijwel alleen
geinteresseerd was in hun grondstoffen.

Om de ontwikkelingslanden te adviseren, waren in 1944 twee instituten
opgericht: de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds. Die probeerden
tot mondiale of continentale afspraken te komen over het aanpakken van
handelsbelemmeringen en het afbreken van tariefmuren. Ook zorgden zij voor
de benodigde kapitaalinjecties via ontwikkelingshulp en bedrijfsinvesteringen
in de ontwikkelingslanden. Daarnaast gaven zij ook gevraagd en ongevraagd
economische adviezen, die ervoor moesten zorgen dat de overheden verstandig
economisch beleid voerden, gericht op groei. Ontwikkelingslanden kregen over
het algemeen alleen geld van de Wereldbank of het IMF, wanneer zij zich lieten
adviseren door buitenlandse deskundigen en hun recepten overnamen.
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Dit vormt in grote lijnen het kader waarin Jo Koopman zijn werk verrichtte. Aan
de Wereldbank waren verschillende topeconomen verbonden en een van hen
was Jan Tinbergen. De Nederlandse econoom was de uitvinder van onder meer
de flexibele economische planning, waarbij een onafhankelijk bureau allerlei
feitenmateriaal over de economie van een ontwikkelingsland verzamelde, op
basis daarvan een lange-termijnplan schreef en jaarlijks toetste hoe de economie
zich op basis van het plan ontwikkelde. De econoom Jo Koopman was lid van
een selecte groep van internationale adviseurs die landen in opbouw moesten
bijstaan.

In Ghana was het echtpaar Koopman gelukkig. Ze voelden er zich thuis. Eerder,
in Oost-Pakistan, worstelde Jo met zichzelf en zijn vertrek uit Nederland. Hij was
er niet gelukkig en ook zijn vrouw Ali was er niet thuis. Zij kampte bovendien
met gezondheidsklachten en keerde spoedig naar Nederland terug om daar te
herstellen. In Brazilié ging het beter. Het echtpaar woonde in een eenvoudig
flatje in het hartje van de wijk Copacabana, dicht bij het strand en genoot van alle
grootstedelijke voorzieningen die Rio de Janeiro leverde. Jo beschreef het later
als ‘leven in het paradijs’.

Maar echt thuis voelden ze zich in Ghana. Het leven in de hoofdstad Accra was
minder uitbundig dan in Rio, maar de mensen waren er hartelijk. In hun volgende
bestemming Nairobi in Kenia ervaarden ze de houding van de bevolking als
minder open en vriendschappelijk. Dat ze het er toch vier jaar uithielden, kwam
mede doordat zoon Joop en zijn vrouw Hanke op drie uur rijden van Nairobi
zaten, in Arusha in Tanzania, en doordat Jo ging lesgeven aan de universiteit.
Na hun verblijf in Kenia keerden Jo en Ali niet terug naar Nederland, maar
vestigden ze zich in Israél, het joodse land waar hun oudste zoon Hans al in 1958
naar toe geémigreerd was. Hij had zijn voornaam veranderd in Chanan en was
lid geworden van kibboets Beit HaEmek, vlak bij Akko in het noordwesten van
Israél. Daar in de buurt, in Shavei Zion, gingen Jo en Ali wonen.

Jo bezocht de kibboets voor het eerst in 1961. Hij was dat jaar in Israél om Hans/
Chanan te bezoeken en om te kijken of de klus die hij in Turkije had verricht
wellicht ook in Isra€l uitgevoerd kon worden. Op de dag dat hij arriveerde, ging
in Jeruzalem het proces tegen Adolf Eichmann van start, de grote organisator van
de deportaties naar de gaskamers. Tijdens een taxirit had de chauffeur de radio
aanstaan. Hausner, de aanklager in het proces, was aan het woord. Hij sprak in
het Hebreeuws. Later beschreef Jo zijn gevoelens van dat moment in een alleen
voor zijn kinderen en kleinkinderen geschreven terugblik op zijn leven. ‘Het was
alsof de stroom van woorden in die oude taal die me zo vertrouwd was uit mijn
jeugd, maar die ik niet kon verstaan, op een vreemde manier tot me begon door te
dringen. Zoals muziek die direct door het hart kan worden opgenomen. De stem
van Hausner riep oude, vergeten beelden tevoorschijn, ploegde me om tot alles
blootlag. Ik dacht: je rijdt door Jeruzalem en je hoort een stem die aanklaagt, die
verantwoording vraagt. Het is Hebreeuws, de taal waarin je als kind hebt leren
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bidden. Maar die taal heeft ook woorden om aan te klagen, om verantwoording te
eisen. Mijn god, Eichmann staat terecht in Jeruzalem. Het kan niet waar zijn, je
moet dromen. Direct sta je op de appélplaats als je wakker wordt. Maar het was
geen droom, ik reed werkelijk door Jeruzalem. Is er dan toch rechtvaardigheid?
Bestaat God?’

Later tijdens dat verblijf kreeg hij een krantenartikel onder ogen waarin een lijst
was opgenomen met landen, gerangschikt naar het percentage van de joodse
bevolking dat was omgekomen. Nederland en Polen deelden de eerste plaats
met ongeveer 85%. Het bracht bij hem herinneringen naar boven over hoe hij
tijdens zijn zoektochten naar onderduikadressen voor joden vaak gestuit was
op onverschilligheid. En hij besefte, zo schreef hij ook in zijn terugblik, dat de
joden die het gered hadden veelal in staat geweest waren hun eigen onderduik te
bekostigen, en dat met name het joodse proletariaat, waartoe zijn eigen familie
had behoord, grotendeels was uitgeroeid.

Voor veel overlevenden van de Holocaust was het Eichmannproces het beginpunt
van een proces waarin hun jarenlang verdrongen kamp- of onderduikervaringen
en hun immense gevoelens van verlies voor het eerst in al hun heftigheid naar
boven kwamen. Zo ook bij Jo Koopman. Hij had met Wandelende Joden kort na
de oorlog zijn belevenissen in Auschwitz en tijdens de maandenlange terugreis
naar huis beschreven, maar zijn drukke leven als bestuurder, politicus, econoom
en gezinshoofd stond de verwerking van wat hij had doorstaan in de weg.

Er waren in zijn periode als wethouder wel gebeurtenissen die hem met zijn joodse
afkomst en zijn oorlogsverleden moeten hebben geconfronteerd. Zo was hij als lid
van het college van B en W op 21 juli 1948 aanwezig op de joodse begraafplaats aan
de Soesterweg, toen daar tijdens een kleine plechtigheid een monument onthuld
werd voor de Joodse slachtoffers die in Kamp Amersfoort waren vermoord en
aan de Soesterweg waren herbegraven. Onder hen ook Monne de Miranda, de
socialistische wethouder die in het vooroorlogse Amsterdam een onuitwisbaar
stempel op de stadsontwikkeling had gedrukt. Het hele Amersfoortse college was
bij de plechtigheid aanwezig, ook Koopman, maar geen van hen nam het woord.

Op 3 mei 1952 had wethouder Koopman in de Amersfoortse Academie van
Beeldende Kunsten een expositie geopend van tekeningen van Ro Mogendorff,
een vermaarde joodse schilder en tekenares. Zij tekende vooral de onderkant van
de samenleving, ook de joodse verschoppelingen. Voor Koopman was de expositie
een terugkeer naar zijn jeugd.

De inleiding die hij bij de opening hield, was, zo schreef het Dagblad voor
Amersfoort, ‘indrukwekkend, omdat hij zich volkomen in de omstandigheden
van de kunstenares en in de door haar gegeven kunstwerken kan inleven’. In
de woorden van Koopman zelf: Zij heeft het leed in beeld gebracht. Zij had ook
tekeningen kunnen maken van SD’ers en SS’ers. Dat deed zij niet. Zij tekende wel
de slachtoffers, en op zodanige wijze, dat zij een aanklacht vormen. Zo roept zij
achter deze tekeningen toch het beeld van de onmens op, die zij niet heeft willen
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tekenen. Haar werk is zonder enige bitterheid en volkomen menselijk. Er spreekt
(...) een grote mate van naastenliefde uit. Naastenliefde in de zin van de joodse
regel “Hebt Uw naaste lief, hij is als Gij.”

De gemeente kocht een portret van een Joods meisje, ‘Saartje’. Het hing op zijn
werkkamer op het gemeentehuis en bij het afscheid van de stad werd het hem
geschonken.

Hij vroeg zich na zijn terugkeer van zijn Israélreis in 1961 af of joden er nog wel
goed aan deden om in Nederland te blijven wonen. De afwijzing eind 1962 door de
Nederlandse regering van een verzoek van het Internationale Auschwitz Comité
om een financi€le bijdrage voor de oprichting van een monument in Auschwitz,
verbijsterde het — toen nog — PvdA-kamerlid Koopman. Tal van westerse landen
zoals Frankrijk, Belgié, Oostenrijk, Noorwegen en Denemarken zegden geld toe,
maar Nederland weigerde. In het kader van de Oost-West-tegenstellingen wilde
de Nederlandse regering op geen enkele manier met Polen betrekkingen aangaan.
De moord op honderdduizend Nederlandse joden op Pools grondgebied was
geen aanleiding dat standpunt aan te passen. Bovendien verwierp het kabinet
De Quay het verzoek ‘omdat er in Diisseldorf een monument staat dat reeds de
gevallenen van Auschwitz herdenkt, en omdat het monument op de Dam 66k
voor hen bestemd is.’ Bij de nationale herdenking van het Nederlands Auschwitz
Comité op 27 januari 1963 in Amsterdam hield Koopman een toespraak, waarin
hij fel uithaalde naar minister-president De Quay. Hij verweet hem onder meer
‘gevoelloosheid’.

Koopman was ook zeer verontwaardigd over het regeringsbeleid ten aanzien van
de oorlogsslachtoffers. Er was op dat gebied naar zijn mening sprake van willekeur.
Voor verzetsstrijders en hun nabestaanden was er kort na de oorlog al een
financiéle regeling in het leven geroepen, en ook aan een deel van de slachtoffers
van de Duitse terreur werden vergoedingen en pensioenen toegekend. Voor de
gijzelaars bijvoorbeeld en voor mensen die willekeurig van straat gepikt waren
en waren geéxecuteerd of afgevoerd. Maar zij die vervolgd waren op grond van
ras, godsdienstige of politieke overtuiging kregen helemaal niets. Het zou nog tot
1972 duren tot er ook voor hen een regeling in het leven werd geroepen. Stuwende
kracht achter de Wet Uitkering Vervolgingsslachtoffers was PvdA-kamerlid Joop
Voogd, die de zetel van Jo Koopman in 1963 had overgenomen.

Bij beide onderwerpen kon Jo er niet toe komen in de Tweede Kamer over het
onderwerp te spreken en de betrokken ministers ter verantwoording te roepen. Hij
had het gevoel dat hij als jood en overlevende van Auschwitz niet de aangewezen
persoon was om deze kwesties in het parlement aan te pakken. Het was voor
hem wel een belangrijke reden om met zijn parlementaire werk te stoppen. En
het sterkte hem in het idee dat je als jood geen volwaardig burger kan zijn in een
niet-joodse staat.

Jo moet in het Isra€l van de jaren zestig en zeventig veel van zijn oude linkse
idealen herkend hebben. De socialisten hadden het er voor het zeggen, de
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vakbonden waren oppermachtig, de orthodoxie speelde nog geen rol van
betekenis. In kibboets Beit HaEmek met de eenvoudige huisjes, met de grasvelden
met olijfbomen, met de zuivere lucht en met het uitzicht op de heuvels van Galilea
was iedereen gelijk, werkte iedereen naar vermogen en was eigen bezit uit den
boze. Al bij zijn eerste bezoek aan zijn oudste zoon raakte hij aangedaan toen hij
kinderen zag rennen en spelen. Hij noemde het de ‘vreedzaamste plaats in de
wereld’.

In Shavei Zion, niet ver van Beit HaEmek, in een huis dat ontworpen was door
schoonzoon Dennis, sleten Jo en Ali het laatste jaar van hun gezamenlijke leven.
Ali overleed in 1974 en werd begraven in de kibboets.

Religie werd voor Jo weer belangrijk. Hij vierde de joodse feestdagen en ging
trouw naar sjoel, vaak ook om minjan te maken, ervoor te zorgen dat er genoeg
joodse mannen zijn om een dienst te kunnen houden. Uit de terugblik op zijn
leven die hij voor zijn tien kleinkinderen schreef, valt op te maken dat hij er aan
het eind van zijn leven erg onder geleden heeft dat hij in de oorlog niets voor
zijn ouders en naaste familie heeft gedaan, terwijl hij zo veel anderen had helpen
onderduiken.

Hij hertrouwde met Henriétte Beekman die bij hem in Israél kwam wonen. Op
familiebezoek in Nederland overleed Jo in 1987 in Amsterdam, zijn lichaam werd
overgebracht naar Israél. Oudste zoon Chanan zei kaddish bij zijn graf, gedolven
naast dat van Ali. Chanan zelf is ook in Beit HaEmek begraven. Ze liggen er
gedrieén vredig bij elkaar.
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De graven van Jo, Ali en Chanan in kibboets Beit HaEmek. [ Familiearchief]
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HOOFDSTUK 6

Vader en grootvader, een virtuoos verhalenverteller

Jo en Ali kregen vijf kinderen en tien kleinkinderen. In de herinnering van de
nabestaanden met wie we contact hebben gehad, leeft Jo voort als een betrokken
vader en grootvader en, bovenal, als een fantastische verhalenverteller.

Zoon Kees:
‘In de oorlog waren er bij ons thuis continu mensen onder de vloer. Wij waren
een doorgangshuis, mensen bleven nooit lang. Mijn moeder stond in die tijd haar
mannetje. Op het luik van de woonkamer lag een matje waarop ik ging staan als
de Duitsers huiszoeking kwamen doen.

Mijn vader vond dat je kinderen van NSB’ers na de oorlog niet de schuld kon
geven van het handelen van hun ouders. Wij speelden op straat gewoon met
hen. En als ik een keer thuis voor een dichte deur stond, kon ik terecht bij een
buurvrouw van wie de man lid was van de NSB. Toen haar man na de oorlog
verderop in de straat werd opgepakt, voelde ik verdriet. Onze buurt liep te joelen,
gooide zelfs met stenen. Een overbuurmeisje dat verliefd was geworden op een
Duitser, werd kaalgeschoren. Vreselijk vond ik dat.

Ik had een goede verhouding met mijn vader, maar over de oorlog werd niet veel
gesproken.

Toen mijn vader wethouder was, ben ik een keer samen met een buurjongen naar
de Leusderhei geweest en daar gingen we spelen met zo’n rode waarschuwingsbal,
die aangaf of er schietoefeningen waren. De militaire politie betrapte ons op dat
verboden terrein en belde mijn vader op. Op de vraag of hij zijn zoon kon komen
ophalen, antwoordde de wethouder: “Tk ben druk, je mag hem houden.” En hij
hing op. Achteraf was hij reuze benieuwd wat die MP’er nou gezegd had toen hij
als wethouder de hoorn op de haak gooide.’

Dochter Hilde:
‘Ondanks zijn drukke politieke leven was vader niet altijd op pad, afwezig. Hij zat
vaak gewoon bij ons aan de eettafel en luisterde dan vooral naar iedereen. Terwijl
hij zelf vooral een verhalenverteller was.

Vader had met moeder een vrouw achter zich die zorgde voor een stabiele
thuissituatie. Het baken waardoor mijn vader zich kon ontwikkelen. Of zij zich
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wegcijferde? Zo ging dat gewoon, niet alleen bij ons. Mijn vader zorgde voor het
inkomen, mijn moeder voor de vijf kinderen. Zij was een dappere vrouw. Want ga
er maar aanstaan, ten tijde van de oorlog: je hebt vijf kinderen, een man die vaak
weg is en dan ook nog eens onderduikers in huis hebben. Andere mensen krijgen
daar buikpijn van, maar zij durfde het aan en daar was mijn vader trots op.

Mijn vader wachtte totdat jij met iets naar hem kwam, hij zat je niet achter je broek
aan. En hij was ook makkelijk. De auto van het gezin was een tweedehandsje,
duur of mooi deed hem niks want het was in zijn ogen maar een stuk blik op
wielen, en wie de auto nodig had mocht er gebruik van maken.

Ook typerend voor vader en moeder was dat zij niet vonden dat ieder kind recht
heeft op hetzelfde. Zij gingen ervan uit dat je ieder kind moet geven wat hij of zij
nodig heeft, en dat is voor de één meer van dit en bij de ander meer van dat. Hans
is anders dan Kees, Hilde of Mieke. De één heeft hulp nodig met huisvesting, de
ander met een opleiding. De één kan dus ook meer verantwoordelijkheid dragen
dan de ander. Toen ik na mijn eindexamen niet meteen wilde studeren, zat hij
niet te pushen. Ik wilde toen een jaar naar Israél om de taal te leren en te werken,
mijn ouders zetten me op m’n zeventiende gewoon op de boot van Venetié naar
Israél in alle vertrouwen dat het goed zou komen. Op hoop van zegen, zonder mij
bang te maken. En al deed geld hem weinig (ook aan mooie kleren gaf hij het niet
uit), hij was er trots op dat hij zijn kinderen uit eigen zak gefinancierd kon laten
studeren.

Toen hij Kamerlid was, kwam zijn werk aan de eettafel meer ter sprake dan toen
hij wethouder was. Dat kwam ook doordat mijn broer Joop dezelfde belangstelling
had. Ze hadden het over politieke en economische kwesties, ik vond dat wel
leuk. Hij was vooral bezig met het ontwapeningsvraagstuk, ging daarvoor ook
regelmatig op bezoek echter het IJzeren Gordijn. Hij vond dat de kleine landjes
aan beide zijden moesten ontwapenen, want dat zou helpen voor het evenwicht.
Daarover ging het veel aan tafel.

Toen hij in Turkije ging werken, zijn we daar als familie ook een paar keer op
bezoek geweest. En ik ben ook een keer met de kinderen naar Ghana geweest
toen hij daar werkte. Hij hield zich daar ook met heel praktische zaken bezig,
bijvoorbeeld dat de vrouwen met naaimachines aan de gang konden.

Mijn man Dennis en ik hebben met onze kinderen vier jaar in Isra€l gewoond
toen hij daar met moeder ook woonde. In die jaren kon opa Jozeph zich met
zijn verhalen helemaal uitleven op zijn kleinkinderen. Wie aan een vinger van
Jo trok, kreeg een nieuw verhaal. Ter plekke vers verzonnen. De kleinkinderen
mochten er hun draai aan geven, zijn verhalen evolueerden. We hebben prachtige
tapes waarop het is vastgelegd. Hij heeft ook veel gecorrespondeerd met al zijn
kleinkinderen.
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Mijn moeder overleed plotseling en over een begrafenis was nog nooit nagedacht.
In het stadje waar ze woonden, mocht ze niet op de orthodoxe begraafplaats
begraven worden, tot woede van mijn vader die ook al als kind het gevoel had
gehad dat rabbijnen er nooit zijn als je ze echt nodig hebt. Maar gelukkig woonde
mijn broer vijf kilometer verderop in de kibboets en daar kon mijn moeder wel
begraven worden.

Toen zijn tweede vrouw, Henriétte, zich tot het jodendom bekeerde, kwam mijn
vader in contact met een rabbijn die wat losser in de leer was en hem wel raakte.
Er is hem toen bijvoorbeeld ook weer geleerd gebedsriemen om te doen, wat een
emotioneel moment voor hem was.

Toen hij overleed lag het Oude Testament naast hem op bed.

Ik heb toen hij er niet meer was regelmatig gedacht: had ik hem maar meer
gevraagd naar waarover hij zweeg. Hoe is jouw relatie met God? Waarom gingen
we juist naar Duitsland op vakantie? Maar ik denk dat meer kinderen dit hebben
nadat hun ouders zijn overleden.’

Dochter Mieke:
‘Tk kijk met heel veel plezier terug op onze Amersfoortse tijd. Pas later ben ik
gaan beseffen dat mijn vader als wethouder veel heeft betekend voor die stad.
We deden veel met de buren, bijvoorbeeld Sinterklaas vieren. Mijn vader was
Sinterklaas. Wij waren klein, en een van ons zei toen het voorbij was: “Dat is
toevallig, Sinterklaas had dezelfde schoenen als vader!” De oudste dochter van de
buren was Woutje Swets, mijn vriendin voor vele jaren.

Mijn vader was er altijd voor ons. En iedere avond waren er zijn zelfverzonnen
Dun Park-verhalen, een eigen variatie op de toen bekende Dick Bos-verhalen.
Als dan de telefoon ging, nam hij op met: “Ké6pman!” en dan zeiden wij elke
keer: “Weer die rot-Koopman.” Maar dan hoorden we hem al snel zeggen: “Sorry
hoor, nu kan ik even niet. Ik ben even bezig met wat belangrijks. Mag ik later
terugbellen?”

Mijn vader in een paar zinnen? Een heel gevoelige man. Heel humanistisch.
Hij voelde mensen goed aan, mensen waren op hun gemak in zijn omgeving.
Wat ik verder van hem geleerd heb? Wees waar nodig nederig. Toon
doorzettingsvermogen. Dwing mensen nooit iets te doen. Hij had qua opleiding
iets anders voor ogen voor mij, maar toen ik koos voor verpleegkunde had hij
daar vrede mee en stond hij erachter. Maar wat hij me misschien wel bovenal
leerde: wees eerlijk.

Over de oorlog sprak hij nauwelijks met ons. Ik heb er ook nooit naar gevraagd.

Het leek wel of het taboe was. Dat was denk ik anders met zijn kleinkinderen. Het
contact met je kinderen is anders dan met je kleinkinderen, dat ervaar ik ook zelf.’

76



Kleinzoon Gert-Jan, zoon van Joop:
‘Als kind woonde ik in Arusha in Tanzania en mijn grootvader in Nairobi in
Kenia. We zagen elkaar toen vaak, maakten mooie tochten en hij vertelde altijd
uitgebreide verhalen. Hij was een meester in het bewerken van volksverhalen en
gaf daar vaak een prachtige draai aan om ze een boodschap mee te geven. Zo
heeft hij een hele reeks verhalen verteld over Anansie de spin uit West-Afrika die
fascinerend waren. Later ben ik als kind een aantal zomers bij hem op vakantie
geweest in Isra€l en ook daar maakten wij veel tochten. De verhalen werden
steeds realistischer en naarmate wij elkaar beter leerden kennen en ik wat ouder
werd, ging het vaker over zijn levenspad en zijn visie op de maatschappij.

Ik denk dat het schrijven van Wandelende Joden de enige manier voor hem was
om direct na de oorlog de gruwelen te parkeren en het leven weer op te pakken. Dat
heeft hij mij ook min of meer zo verteld toen wij eens een heel lange wandeling door
de Amsterdamse Jodenbuurt maakten en hij over zijn jeugd en de oorlog sprak.

Mijn grootvader is zonder twijfel de belangrijkste gids in mijn eigen leven geweest.
Het kan haast geen toeval zijn dat zowel mijn vader als ikzelf bij het Centraal Plan
Bureau hebben gewerkt, waar hij ook direct na de oorlog met Tinbergen werkte.
Zijn doorzettingsvermogen was een voorbeeld, en het geloof dat elk individu
keuzes kan maken en verantwoordelijk is voor zijn leven, deel ik helemaal. En
ook solidariteit met de minderbedeelden is essentieel voor mij.

Ik geloof net als hij in de maakbaarheid van de samenleving. De Europese Unie als
vredesproject dat een oorlog in Europa onmogelijk zou moeten maken, speelde
een belangrijke rol voor mij om bij de Europese Commissie te gaan werken. In
mijn huidige functie ben ik direct betrokken bij Oekraine en de Balkan-landen.’

Kleinkinderen Annemieke en Lodewijk, dochter en zoon van Kees:

‘Opa woonde ver weg in Israél, maar voelde toch vertrouwd dichtbij. Dat kwam
niet alleen door de brieven die hij ons trouw schreef, maar vooral door zijn
verhaaltjes. Het was een bijzonder moment als we op de deurmat een envelop
vonden met daarin, zorgvuldig in bubbeltjesplastic verpakt, een cassettebandje
met nieuwe verhaaltjes. De opname begon altijd met een muziekdoosje, een
krakende stoel, geluiden uit de omgeving en dan die vertrouwde stem van opa.
Het verhaal was begonnen.

Als opa op bezoek kwam, dan maakten we die verhaaltjes samen. Het was een
ritueel dat nauwgezet werd uitgevoerd. We lagen in bed, de thee en chocolaatjes
stonden klaar. De deur ging dicht en de opname werd gestart. We mochten niet
gestoord worden. Dit was ons moment samen. In zijn verhalen speelden kinderen
vaak de hoofdrol, ze waren slim en ondeugend. Opa leek ons ook een boodschap
mee te willen geven in zijn verhaaltjes, over eerlijkheid, rechtvaardigheid en
moed. Of over de dingen met aandacht en liefde doen.
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Uit enthousiasme verzonnen wij gretig met opa mee, maar niet alles wat wij
riepen nam hij op in zijn verhaal. Dan vonden wij dat de hoofdpersoon iets zou
zeggen, maar opa vond van niet. Wij moesten dus wel ons best doen en voelden
ons trots als ons verzinsel in het verhaal terechtkwam.

Opa had een nummer op zijn arm getatoeéerd, dat was ons beiden opgevallen.
We hebben daar wel eens naar gevraagd, maar het bleek te pijnlijk, het gesprek
werd subtiel op iets anders gebracht.

Opa leeft voort in zijn verhaaltjes. Zijn achterkleinkinderen hebben inmiddels ook
al uren geluisterd naar de gedigitaliseerde opnames die bewaard zijn gebleven.
Ook zij hebben nu, net als wij, warme herinneringen aan Jo Koopman.’

Kleinkinderen Miriam, Corrado en Paola, dochters en zoon van Mieke:

‘Wij hebben nooit in de buurt van onze grootouders gewoond, maar gelukkig
kwamen ze regelmatig op bezoek, ook in Italié waar we lang hebben gewoond.
Vaak genoeg om een goede band met hen te hebben.
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Jo in 1985 met enkele van zijn kleinkinderen: van links naar rechts Miriam,

Jessie, opa, Paola, Jonah, Lea en naast Lea is Jo’s dochter Hilde nog zichtbaar.
[Familiearchief]
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Net als bij de andere kleinkinderen trakteerde opa Jo ons altijd op zelfverzonnen
verhalen, maar voordat hij begon te vertellen, werden eerst onze ouders buiten-
gesloten. Wij mochten ook zelf woorden roepen die hij dan in het verhaal
verwerkte. Daarvoor moesten we af en toe wel naar beneden roepen om de
vertaling te vragen van een woord: “Mama, hoe zeg je ‘capra’ in het Nederlands?”
Het was ook feest als opa ons een voor een op zijn voeten naar bed bracht, dat
was een vast ritueel. Nadat opa is overleden, hebben we nog vaak naar de bandjes
geluisterd waarop hij zijn verhalen vertelde.’

Kleinzoon Jonah Kahn-Koopman, zoon van Hilde:
‘Toen de leukste opa’s werden uitgedeeld, moet ik vooraan in de rij hebben gestaan.
Wat een geweldige opa was hij, een droom-opa. Ik denk vooral met weemoed terug
aan mijn opa als verhalenverteller. Mijn twee zussen en ik hingen als kleine kinderen
aan zijn lippen als wij bij hem thuis in Israél op de bank plaatsnamen. Hij had wel
een aantal vaste karakters en figuren die steeds terugkwamen, zoals de spin Anansie,
maar verder zoog hij de verhalen ter plekke uit zijn duim. Als wij kleinkinderen
iets riepen, dan improviseerde hij moeiteloos en nam het verhaal weer een andere
wending. Heel knap was dat en fantastisch voor zijn jonge toehoorders. Ik zie ons
nog zitten op die bank. Opa vertellend, terwijl de bandrecorder alles opnam. Met in
onze hand een stukje muntchocola, die hij altijd speciaal haalde in een stadje even
verderop. Ik ben nog altijd dol op muntchocola.

Ik was vijftien toen opa overleed. Nét te jong om wat serieuzere gesprekken
met hem te hebben. Heel jammer is dat, ik had veel van hem kunnen leren. Het
contact dat wij als kleinkinderen met hem hadden was heel bijzonder. Iedere,
echt iedere zondag schreven wij hem vanuit Nederland een brief, en elk kind
kreeg een persoonlijke brief terug. En dan niet een paar zinnen, nee, dat waren
uitgebreide, persoonlijke brieven.

Als mijn opa nu nog geleefd zou hebben, zou hij zeker somber zijn geweest over
de parallellen tussen de jaren dertig en nu. Over hoe we ook nu weer achter idiote
leiders aanlopen, over hoe we omgaan met elkaar en met crisissen. Hij zou er
met zijn kennis van wat er na 1933 gebeurde vast ook een eigen draai aan hebben
gegeven. Waar ik natuurlijk ook heel benieuwd naar zou zijn, is hoe hij tegen
de huidige situatie in het Midden-Oosten zou hebben aangekeken. Als pacifist,
humanist en wijze man ongetwijfeld hoofdschuddend en zeer kritisch. Ik weet
vrij zeker dat mijn opa de huidige Israélische regering verschrikkelijk zou hebben
gevonden. Als aan beide zijden van het conflict mensen zoals hij het voor het
zeggen zouden hebben, dan zou vrede in het Midden-Oosten geen utopie zijn.’
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Chronologisch overzicht

 Joseph (roepnaam Jo) Koopman wordt op 7 november 1906 geboren. Zijn
ouders zijn Levie Koopman en Mietje Lierens. Levie is groenteventer.

+ De tweede zoon Hijman (roepnaam Herman) wordt op 27 juli 1908 geboren.

e In 1922 stopt Jo met zijn ulo-opleiding en gaat hij werken, eerst bij een
makelaar in koffie, daarna op kantoor bij levensverzekeringsmaatschappij De
Nederlanden. Hij wordt lid van de Arbeiders Jeugd Centrale (AJC) en keert het
jodendom de rug toe.

« Op 7 juli 1932 trouwt hij met Alida Hillegonda (roepnaam Ali) Breeuwer. De
niet-joodse Ali is geboren in Zaandam op 2 augustus 1907 en werkte voor haar
huwelijk als kantoorbediende.

+ Ze krijgen vijf kinderen: Hans in 1933, Johan in 1935, Kees in 1937, Hilde in
1941 en Maria (roepnaam Mieke) in 1943.

« In 1937 vestigt het gezin zich in Amersfoort. Jo werkt als vertegenwoordiger
in naaimachines en volgt diverse opleidingen, zoals de Handelsavondschool.
In december 1940 haalt hij de MO-akte Staatsinrichting. Hij geeft bijles en
privélessen Staatsinrichting.

« Op 21 februari 1941 laat hij zich, op last van de nazi-verordening, in de
gemeentelijke administratie registreren als ‘voljood’. Zijn kinderen worden als
‘halfjood’ opgenomen.

« Op 24 september 1942 worden zijn ouders Levie en Mietje Koopman in
Auschwitz vermoord.

 Vanaf 1941 zit Jo, aangemoedigd en geholpen door zijn vrouw, in het verzet. Hij
vervalst distributiestamkaarten en persoonsbewijzen en zoekt in het hele land
naar adressen voor onderduikers.

e In juli 1944 wordt Jo in Amsterdam door de beruchte jodenjager Chris Bout
gearresteerd. Op de 20e van die maand arriveert hij als strafgevangene in
Westerbork.

« Op zondag 3 september wordt hij gedeporteerd naar Auschwitz.

« In januari 1945 beginnen de Duitsers bij het naderen van de Russische troepen
het kamp te ontruimen. Tienduizenden gevangenen worden op een Dodenmars
gestuurd, Jo blijft met een handjevol doodzieke gevangenen achter in de
ziekenbarak.

+ Op 27 januari wordt Auschwitz bevrijd door de Russen.

 Begin maart verlaat hij het kamp met een identiteitsbewijs van het Poolse Rode
Kruis. Hij verblijft vier weken met andere ex-gevangenen in Kattowitz (het
huidige Katowice) en wordt dan per trein via Lemberg (Lviv) overgebracht naar
Czernowitz, waar de hele groep drie weken moet wachten. Van daaruit gaat het
in vijf dagen naar Odessa waar het wachten op verscheping naar Frankrijk nog
eens vijf weken duurt. In Odessa verneemt hij dat ook Nederland bevrijd is.
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Begin mei vertrekt De Monowai van de P&O line met 2000 Fransen en 1000
Nederlanders aan boord. Na aankomst in Marseille zetten de Nederlanders per
trein hun reis voort. Ze worden in Tilburg geinterneerd.

Op 2 juni keert Jo terug in Amersfoort.

Op 27 november 1945 wordt Jo namens de SDAP in de nood-gemeenteraad van
Amersfoort geinstalleerd. Op 9 juli 1946 volgt zijn benoeming tot wethouder
voor de PvdA met de portefeuilles Verkeer, Sociale zaken en Huisvesting. Hij is
tevens loco-burgemeester.

Op 17 juli 1953 neemt Koopman afscheid als wethouder en raadslid. Het gezin
verhuist naar Voorburg. Jo werkt nij het Centraal Plan Bureau.

In 1956 haalt hij na een avondstudie zijn doctoraalexamen economie aan de
Nederlandse Economische Hogeschool in Rotterdam.

Op 13 oktober 1956 treedt hij als Kamerlid voor de PvdA toe tot het parlement.
In 1960 en 1961 doet hij, tijdens zijn Kamerlidmaatschap, als ontwikkelings-
econoom met Jan Tinbergen advieswerk voor de Turkse regering.

Op 1 oktober 1963 verlaat hij de Tweede Kamer.

Van 1963 tot 1973 werkt hij als economisch adviseur achtereenvolgens in Oost-
Pakistan, Brazili€, Ghana en Kenia. In dat laatste land geeft hij ook les aan de
universiteit.

In 1973 vestigen Jo en Ali zich in Israél, in Shavei Zion, vlak bij kibboets Beit
HaEmek, waar hun oudste zoon Hans al sinds 1958 woont.

Op 5 september 1974 overlijdt Ali, ze wordt begraven in Beit HaEmek.

Jo hertrouwt met Henriéty Beekman. Hij overlijdt op 4 juni 1987 en wordt ook
in Beit HaEmek begraven.
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